
  [image: cover]


  Argo


  ARGO


  Hoe de CIA en Hollywood

  samenwerkten in de spectaculairste

  reddingsoperatie ooit


  ANTONIO J. MENDEZ


  in samenwerking met Matt Baglio


  [image: ]


  the house of books


  Oorspronkelijke titel


  Argo. How the CIA and Hollywood Pulled off the Most Audacious Rescue in History


  Uitgave


  Viking


  Copyright © 2012 by Antonio Mendez & Matt Baglio


  Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2012 by The House of Books, Vianen/Antwerpen


  ***


  Vertaling


  F.J.M. Reurs


  Omslagontwerp


  Studio Jan de Boer BNO, Amsterdam


  Omslagillustratie


  Arcangel Images/Nik Keevil


  Opmaak binnenwerk


  ZetSpiegel, Best


  ***


  ISBN 978 90 443 3663 4


  ISBN 978 90 443 3746 4 (e-book)


  D/2012/8899/138


  NUR 320


  www.thehouseofbooks.com


  All rights reserved.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor Jonna


  Sommige namen zijn veranderd ter bescherming van de privacy van betrokkenen.


  Inhoud


  Inleiding


  1Welkom bij de revolutie


  2Brokstukken rapen


  3Diplomatie


  4Op de vlucht


  5Canada komt te hulp


  6Lessen uit het verleden


  7Teambuilding


  8De dekmantel


  9Hollywood


  10Studio Six


  11Een kosmisch vuur


  12In Europa


  13Op locatie in Iran


  14De laatste voorbereidingen


  15De ontsnapping


  16De nasleep


  Verantwoording


  Noten


  Bibliografie


  Inleiding


  Die zaterdag was ik aan het eind van de middag in mijn atelier aan het schilderen. Buiten verdween langzaam de zon achter de heuvels, die hun lange, donkere schaduw over het dal wierpen. Ik hield erg van het schemerlicht in het vertrek.


  ‘Come Rain or Come Shine’ klonk het uit de radio. Als ik aan het werk was, luisterde ik vaak naar muziek, daar hield ik bijna net zoveel van als van het licht. In mijn atelier stond een goede stereo-installatie en als ik maar lang genoeg doorging met schilderen, kon ik naar Rob Bambergers radioprogramma Hot Jazz Saturday Night luisteren op de publieke zender.


  Schilderen deed ik al van jongs af aan, en ik werkte als kunstenaar toen ik in 1965 in dienst trad bij de CIA. Ik heb me altijd op de eerste plaats schilder gevoeld en pas daarna spion. Schilderen was een manier om de spanningen af te reageren die mijn werk met zich meebracht. Af en toe had ik met zulke onuitstaanbare dienstkloppers te maken dat ik ze wel kon wurgen, maar als ik dan mijn atelier in ging en een kwast pakte, verdween al die opgekropte agressie als sneeuw voor de zon.


  Mijn atelier was boven de garage en bereikbaar via een paar steile trappetjes. Het was een ruime, lichte kamer met aan drie kanten ramen. Op de vloer van diagonaal gelegde vurenhouten planken lagen verschillende soorten oosterse tapijten. Ik had er een grote witte bank neergezet en verder stonden er wat antieke meubels van mijn vrouw Karen, die interieurontwerpster is. Al met al een comfortabele ruimte, en wat nog veel belangrijker was: het was míjn ruimte. Om er binnen te mogen moest je toestemming vragen, die ik overigens algauw gaf. Maar vrienden en familieleden wisten heel goed dat als ik aan het schilderen was, ze niet zomaar konden binnenvallen.


  Ik had het atelier zelf gebouwd, evenals het huis. In 1974 was ik teruggekomen van een post in het buitenland, en Karen en ik vonden het beter voor de kinderen dat ze niet zouden opgroeien in het onveilige Washington D.C. In het heuvelachtige gebied aan de voet van de Blue Ridge Mountains hebben we toen een stuk land gekocht van ongeveer zestien hectare. Nadat ik flink wat bomen had gerooid, ben ik drie zomers lang bezig geweest met het bouwen van het huis. In die periode bivakkeerden we in een blokhut, die ik ook eigenhandig had gebouwd. Het was historische grond waarop we woonden; vlak in de buurt had tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog de bloedige Slag bij Antietam plaatsgevonden, en af en toe vonden we in de struiken en onder omgevallen bomen aan de rand van ons terrein nog overblijfselen uit die tijd, zoals knopen, kogels en borstplaten.


  Het idee voor het schilderij waar ik die middag aan werkte, had ik gekregen toen ik op mijn werk de uitdrukking ‘Wolf Rain’ hoorde. De woorden riepen bij mij de associatie op van enigszins spookachtig grijsblauw weer, somber en vochtig. Ook hadden ze iets te maken met een winternacht in het donkere bos, waar ik door mijn raam op uitkeek. Het treurige gevoel dat die woorden bij me opwekten kon ik niet goed verklaren, maar ik voelde dat ik het wel in verf kon uitdrukken.


  Werken aan ‘Wolf Rain’ was een genot want het leek als vanzelf te gaan, iets waar je als kunstenaar altijd op hoopt. Misschien is het een beetje te vergelijken met een romanschrijver die merkt dat een personage uit het boek dat hij schrijft als het ware het heft in handen neemt en het verhaal helemaal naar zich toe trekt. Het lijkt dan net alsof het werk buiten de auteur om ontstaat. Zo was het ook met mijn schilderij, dat zichzelf leek te schilderen. De figuur van de wolf was op het doek alleen herkenbaar aan zijn blik, angstige ogen die leken te zweven in een drijfnat bos.


  Als ik goed op dreef was, raakte mijn brein geleidelijk in de ‘alfa’-staat en werd mijn rechterhersenhelft geactiveerd, het gebied waar de creatieve vermogens zetelen. Albert Einstein heeft eens gezegd dat een genie niet iemand is die slimmer is dan de rest, maar iemand die openstaat voor inspiratie. Dit was wat ik onder ‘alfa’ verstond. Voor ik ging schilderen, zette ik eerst alle hufters van mijn werk uit mijn hoofd, en in de heldere momenten die ik daarna kon krijgen, kwam ik soms op onvermoede oplossingen voor problemen waar ik mee rondliep. Op die ogenblikken stond ik open voor inspiratie.


  Het was 19 december 1979 en ik had veel aan mijn hoofd. Eerder die week had ik een memo van het ministerie van Buitenlandse Zaken onder ogen gekregen met een opzienbarende inhoud. Zes Amerikaanse diplomaten waren ontsnapt uit de Amerikaanse ambassade in Teheran, die door activistische studenten was overvallen. De diplomaten hielden zich schuil in de huizen van de Canadese ambassadeur Ken Taylor en het hoofd van de afdeling immigratiezaken, John Sheardown. Voorlopig leken de zes in veiligheid, maar of dat zo zou blijven was verre van zeker. Na de overval op de ambassade waren activisten namelijk begonnen de stad uit te kammen, op zoek naar elke Amerikaan die ze konden vinden. De zes diplomaten hielden zich nu bijna twee maanden verborgen. Maar hoelang zouden ze het nog volhouden?


  Het nieuws van hun ontsnapping had me enigszins overvallen. De voorafgaande maand was ik volledig in beslag genomen door het bredere probleem van de gijzelingscrisis. Op 4 november hadden Iraanse activisten de Amerikaanse ambassade in Teheran onder de voet gelopen en meer dan zesenzestig Amerikanen gegijzeld. De Amerikanen werden door de activisten beschuldigd van ‘spionage’ en van pogingen tot ondermijning van de nog prille islamitische revolutie. De Iraanse regering onder leiding van ayatollah Khomeini steunde de gijzelingsactie.


  In die tijd gaf ik binnen het Bureau Technische Ondersteuning (BTO) van de CIA leiding aan alle operaties waaraan vermommingen te pas kwamen. Ik werkte al veertien jaar bij de dienst, was betrokken geweest bij talloze geheime operaties in de verste uithoeken van de wereld en had geheim agenten en contactambtenaren vermomd. Ook had ik overlopers en vluchtelingen van achter het IJzeren Gordijn naar het Westen helpen ontkomen.


  Direct na de bezetting van de ambassade was besloten een verkenningsmissie naar Teheran te sturen om poolshoogte te nemen. Mijn team en ik waren druk bezig met het voorbereiden van vermommingen, valse documenten en dekmantels die de leden van zo’n team verkenners nodig hebben om in Iran te infiltreren. En net tijdens die voorbereidingen kwam ineens dat memo van Buitenlandse Zaken binnen.


  Doordat ik een donkere verflaag op het doek aanbracht, veranderde eensklaps de hele stemming van het schilderij. De priemende ogen van de wolf kwamen ineens tot leven en leken wel twee goudkleurige bolletjes. Gefascineerd stond ik ernaar te kijken; het beeld had iets in mij wakker geroepen. Uit het memo maakte ik op dat het ministerie kennelijk een afwachtende houding had aangenomen ten aanzien van de zes Amerikaanse diplomaten, maar dat leek me niet zo verstandig. Kort tevoren was ik zelf voor een geheime missie in Iran geweest en ik wist dus uit ervaring hoe gevaarlijk het daar kon zijn. De diplomaten zouden ieder ogenblik ontdekt kunnen worden, want in Teheran wemelde het van de loerende en spiedende ogen. Als ze moesten vluchten, waar zouden ze dan in godsnaam heen moeten? Elke dag stonden er duizenden mensen voor de ambassade te schreeuwen en als ze de zes te pakken kregen, zouden die vast en zeker gevangengenomen worden en misschien zelfs terechtgesteld. Ik vond dat we het ons niet konden veroorloven te wachten met ingrijpen totdat de zes Amerikanen op de vlucht zouden slaan, want dan was het bijna onmogelijk ze nog het land uit te krijgen.


  Mijn zoon Ian kwam het atelier binnen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. Hij liep naar het schilderij en bestudeerde het aandachtig, zoals alleen de zeventienjarige zoon van een kunstenaar dat kan. ‘Mooi, pap,’ zei hij, terwijl hij wat naar achteren ging staan om het geheel beter te kunnen overzien. ‘Er moet alleen meer blauw in.’ De ogen van de wolf had hij amper gezien.


  ‘Wegwezen, Ian. Ik ben over een halfuur beneden voor het eten. Zeg dat ook even tegen je moeder, oké?’


  Op de radio gaf Ella Fitzgerald haar vertolking van ‘Just One of Those Things’ ten beste, het was een vroege versie. Ik begon mijn kwasten schoon te maken en schroefde de dopjes op de verftubes. Mijn palet was na al die jaren gaan lijken op een bontgekleurde druipsteenformatie, vastgekoekt aan een ovaal plankje met een gat erin. Het was te zwaar geworden om op te pakken, maar er zaten verfresten op van alle schilderijen die ik in mijn atelier had gemaakt.


  Terwijl ik mijn kwasten opruimde, begonnen de eerste contouren van een plan op te doemen. We moesten niet alleen valse paspoorten maken en zes mensen vermommen, ook moest er iemand naar Iran worden gestuurd om vast te stellen hoe de diplomaten eraan toe waren en of ze in staat waren te ontsnappen, wat natuurlijk nooit zonder risico is.


  Ontelbare vragen schoten door mijn hoofd. Hoe kon ik zes Amerikaanse diplomaten, die niet getraind waren in geheime operaties, ervan overtuigen dat ze uit Iran konden ontsnappen? Welke dekmantel konden we gebruiken om hun aanwezigheid in het instabiele en revolutionaire Iran aannemelijk te maken? Ik had in mijn leven al heel wat mensen onder moeilijke omstandigheden een land uit gesmokkeld, maar dit was toch wel mijn allergrootste uitdaging.


  Ik deed de radio uit en daarna het licht. Voor ik naar beneden ging, bleef ik nog even in het donker naar buiten staan kijken. Spionage is een overheidsinstrument, peinsde ik. Wie op professionele wijze spioneert, houdt zich aan de internationale spelregels. Het probleem was alleen dat er in het geval van Irans revolutionaire regering maar één regel bestond: dat er geen regels waren.


  1


  Welkom bij de revolutie


  ‘Attentie, attentie! Alle mariniers naar Post Een!’ klonk het ’s morgens even na tien uur door de mobilofoons. De oproep was afkomstig van Al Golacinski, het hoofd van de veiligheidsdienst van de Amerikaanse ambassade in Teheran. Het was 4 november 1979 en honderden Iraanse studenten hadden zojuist de toegangspoort opengebroken en verspreidden zich over het grondgebied van de ambassade.


  Het ambassadecomplex had een gigantische omvang en besloeg bijna elf hectaren, ongeveer de grootte van zeventien voetbalvelden. Het terrein was omgeven door hoge bakstenen mu ren en behalve de residentie van de ambassadeur stonden er tientallen gebouwen en magazijnen. Verder lagen er tennisbanen, een atletiekbaan en zelfs een zwembad. Het complex bevond zich in het centrum van Teheran en was aan alle kanten omgeven door drukke staten. Alles bij elkaar opgeteld betekende dit dat de ambassade vrijwel onverdedigbaar was. De ongeveer twaalf mariniers waren er vooral voor de interne veiligheid.


  Daarom had veiligheidsfunctionaris Golacinski besloten dat al het ambassadepersoneel naar de kanselarij moest gaan, een groot gebouw van drie verdiepingen dat versterkt was met traliewerk voor de ramen, veiligheidsschermen en tijdsloten. De tweede verdieping kon worden afgegrendeld met een dikke stalen deur, zodat de Amerikanen het in principe een paar uur konden volhouden. Een ambassade, waar ook ter wereld, is voor haar veiligheid afhankelijk van het gastland, en de Amerikanen hoopten dat door deze voorzieningen de Iraanse regering genoeg tijd had om te hulp te snellen.


  De ambassade was al een keer eerder overvallen. Dat was op 14 februari 1979, precies een maand nadat sjah Mohammed Reza Pahlavi zijn land was ontvlucht. Een groep marxistische guerrillastrijders had de ambassade in een kogelregen bestormd en het personeel vier uur lang gegijzeld.


  Iran verkeerde in die tijd in een grote chaos. Ayatollah Khomeini was onder luid gejuich teruggekeerd uit zijn Parijse ballingschap en het bewind van de sjah was in korte tijd ineengestort. Ook het leger was uit elkaar gevallen. In het ontstane machtsvacuüm bonden de verschillende facties die hadden samengewerkt om de sjah te verdrijven (socialisten, nationalistische democraten, door de Sovjet-Unie gesteunde communisten, orthodoxe islamisten), nu de strijd met elkaar aan. Op straat liepen gewapende mannen rond, en wraakmoorden waren aan de orde van de dag. Overal in het land vormden zich kleine bendes, de zogeheten komitehs, die elk hun eigen machtsgebied afbakenden. De gewapende bendes waren aan niemand verantwoording schuldig, behalve aan deze of gene moellah aan wie ze loyaal beweerden te zijn. Met het geweer in de aanslag dwongen de bendeleden hun eigen soort revolutionaire rechtvaardigheid af. In die periode van verwarring en geweld hadden Khomeini en de zijnen een voorlopige regering gevormd om het land te besturen, terwijl een Raad van Deskundigen achter de schermen druk doende was een nieuwe grondwet op te stellen.


  Uiteindelijk had de voorlopige regering een zootje ongeregeld naar de ambassade gestuurd om de bezetters eruit te smijten. Maar de bestorming op Valentijnsdag 1979 zou ingrijpende gevolgen hebben voor wat nog komen zou. Zo werd het aantal medewerkers van de ambassade drastisch teruggeschroefd (bij volledige bezetting werkten er bijna duizend mensen). Maar bovendien, en dat was misschien wel veel belangrijker, was de indruk gewekt dat de Iraanse regering de ambassade en de diplomaten zou beschermen.


  Nadat de marxistische guerrillastrijders waren verdreven, was de bescherming van de ambassade in handen gelegd van een aantal komitehs, die hun intrek namen in een van de kleinere gebouwen en de hele dag over het terrein patrouilleerden. Pas in de zomer kwamen er professionelere veiligheidseenheden om de ambassade te bewaken, maar ook die hadden niet veel om het lijf.


  Gezien het gevaar dat van de eerste bestorming was uitgegaan, kan men zich afvragen waarom de ambassade daarna niet gewoon was gesloten. Om te beginnen was Iran van te grote betekenis voor de Amerikaanse strategische belangen. Niet alleen bezat het land omvangrijke oliereserves, het was ook al meer dan een kwart eeuw een trouwe bondgenoot van de Verenigde Staten. Bovendien vormde Iran een buffer tegen de Sovjet-Unie, waarmee het land een gemeenschappelijke grens had van ruim vijfentwintighonderd kilometer. Het was algemeen bekend dat de USSR uit was op een warmwaterhaven en haar invloed in het gebied rond de Perzische Golf wilde uitbreiden. Dus in plaats van de betrekkingen met Teheran te verbreken, begon de regering-Carter behoedzaam met de voorlopige regering samen te werken en bleef de Amerikaanse ambassade in Iran geopend.


  Tegenwoordig lijkt het vreemd dat Iran en de Verenigde Staten ooit bondgenoten waren. Die vriendschappelijke betrekkingen in het verleden moeten vooral gezien worden in het licht van de Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de communistische Sovjet-Unie.


  Nog veel langer geleden was er een periode waarin de VS Iran rustig vanaf de zijlijn konden waarnemen. Het toenmalige Perzië (in 1935 omgedoopt tot Iran) was ooit de inzet van een machtsstrijd tussen Rusland en Groot-Brittannië, een positie die Iran uitbuitte door de beide landen gewiekst tegen elkaar uit te spelen. Met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog veranderde de politieke situatie echter ingrijpend, en werden Londen en Moskou plotseling bondgenoten. Ter bescherming van de oliebronnen en de spoorverbinding met de Sovjet-Unie besloten beide landen Iran gezamenlijk te bezetten. Uit vrees voor een mogelijk bondgenootschap tussen de Iraanse monarch Reza Sjah met nazi-Duitsland dwongen zij hem af te treden en plaats te maken voor zijn eenentwintigjarige zoon Mohammed Reza Pahlavi.


  Na de oorlog investeerden de VS intensief in Iran, zowel in economisch als in militair opzicht. Stalin had zijn troepen in 1946 met grote tegenzin uit Noord-Iran teruggetrokken, en Washington ging ervan uit dat de Sovjetleider de kleinste aanleiding zou aangrijpen het land weer binnen te vallen. Wat de Amerikanen eveneens zorgen baarde was de mogelijkheid dat de Russen de regering van de sjah heimelijk zouden ondermijnen. De communistische Tudeh-partij in Iran werd steeds machtiger en steunde Moskou openlijk.


  Met angst en beven zagen de VS dan ook hoe in 1951 door toedoen van de Iraanse advocaat Mohammed Mossadeq de macht van de sjah langzaam afkalfde. Mossadeq was bekend geworden door zijn steun aan een beweging die zich inzette voor nationalisatie van de in Britse handen zijnde Anglo-Iraanse Oliemaatschappij (AIOC), een streven dat grote populariteit genoot onder Iraniërs die zich al lange tijd uitgebuit voelden door de Britten. Mossadeq groeide uit tot nationale held en werd uiteindelijk benoemd tot minister-president.


  Als reactie op de Iraanse poging om de AIOC te nationaliseren, stelden de Britten een olieboycot in waardoor de Iraanse economie in het slop raakte. In de chaos die hierop volgde, viel de regeringscoalitie die Mossadeq steunde uit elkaar.


  Niemand in Washington geloofde dat Mossadeq een communist was, maar toen hij zich verbond met de Tudeh-partij nam de bezorgdheid toe. De druppel die voor de regering-Eisenhower de emmer deed overlopen, was toen haar inlichtingendienst erachter kwam dat de Russen van plan waren Mossadeq met twintig miljoen dollar te steunen. Met het oog op deze dreiging gaf het Witte Huis CIA-directeur Allen Dulles de opdracht samen met de Britten premier Mossadeq ten val te brengen.


  Achteraf gezien was er duidelijk sprake van een overreactie van de kant van de VS. Maar in de hitte van de Koude Oorlog zagen de Amerikaanse leiders de wereld in een heel ander licht dan tegenwoordig. In hun visie was de communistische Sovjet-Unie overal in opmars: in Oost-Europa zetten zij marionettenregimes op, en in Italië, Frankrijk en Griekenland steunden zij opstanden. Evenmin moet uit het oog worden verloren dat de VS in Korea in een bloedige oorlog verwikkeld waren, een militair conflict dat Eisenhower van president Truman had geërfd. En Iran zou in Amerikaanse ogen best eens een volgend front kunnen worden.


  In het voorjaar van 1953 kreeg Kermit ‘Kim’ Roosevelt, hoofd van de divisie Nabije Oosten van de operationele afdeling van de CIA, de opdracht om met een budget van een miljoen dollar Mossadeq uit het zadel te wippen. De opzet van de operatie – bekend als ‘Tpajax’ of ‘Operatie Ajax’ – was om Mossadeqs positie door middel van propagandistische en politieke activiteiten te ondermijnen. Maar het liep niet allemaal zoals gepland. De premier was gewaarschuwd voor de tegencoup en had, nog voordat de operatie goed en wel van start was gegaan, een aantal samenzweerders laten oppakken. Door massademonstraties op touw te zetten – veelal georganiseerd door Roosevelt – kon Mossadeq echter toch tot aftreden worden gedwongen en de macht van de sjah worden hersteld.


  In het licht van hun strategie om het communisme in te dammen, beschouwden de VS de operatie als een groot politiek succes. En Kermit Roosevelt was de grote man. Toen de sjah hem een keer ontmoette, sprak hij de beroemde woorden: ‘Ik heb mijn land te danken aan God, mijn volk, het leger en aan u!’


  Na de operatie sloot de sjah een akkoord met oliegigant AIOC, en groeide Iran uit tot een stabiele, prowesterse bondgenoot die de VS verzekerde van een constante stroom olie. Bovendien leverde het bondgenootschap luisterposten op langs de Russisch-Iraanse grens, zodat de VS de testlanceringen van Ruslands intercontinentale raketten in de gaten konden houden.


  Los van deze strategische voordelen had de coup van 1953 ingrijpende gevolgen voor de Amerikaans-Iraanse betrekkingen op de langere termijn. Veel tegenstanders van Operatie Ajax verweten de VS slechts oog te hebben gehad voor hun eigen belangen ten koste van die van Iran en zijn bevolking. Er schuilt echter enige ironie in het feit dat uit de archieven blijkt dat de tegencoup nooit zou zijn geslaagd zonder de steun van heel wat Iraniërs zelf, die ook gebaat waren bij een machtige sjah. Maar in 1979 ontstond onder Iraniërs, die altijd wantrouwend stonden tegenover buitenlandse interventie, het beeld dat het alléén de CIA was geweest die een democratisch gekozen leider opzij had geschoven en vervangen door een tiran. Hoewel deze voorstelling van zaken niet helemaal klopte, geloofde menig Iraniër dit maar al te graag.


  Nadat zijn macht was hersteld, verbond de sjah zich met het Westen en probeerde hij zijn bewind te legitimeren. Hij voerde westers geïnspireerde hervormingen door en stak enorme sommen geld in een goed getrainde, moderne krijgsmacht. Deze maatregelen zouden hem later in conflict brengen met zijn eigen bevolking, die vond dat de koning haar traditionele leefwijze had vernietigd en tegelijkertijd de nationale bodemschatten had verkwanseld om Washington te vriend te houden.


  Gaandeweg stelde de sjah zich steeds autocratischer op en liet elke uiting van protest wreed de kop in drukken door de SAVAK, de geheime politie.


  Zoals tijdens de Koude Oorlog wel vaker het geval was, namen de VS de schaduwzijden van de door hen gesteunde regimes op de koop toe. Publiekelijk steunden zij de sjah, maar achter de schermen spoorden zij hem aan de corruptie te bestrijden en een eind te maken aan de wandaden van de geheime politie. Maar de sjah bleek bereid noch in staat dit te doen.


  Omdat er nauwelijks mogelijkheden waren voor politiek protest hadden de massa’s zich tot de moellahs gewend voor steun. Hun pas verworven macht gebruikten de geestelijken om de sjah te veroordelen als handlanger van het Westen. Zijn meest uitgesproken criticus was Ruhollah Khomeini. Hij was geboren in 1902 en had onder islamitische geestelijken naam gemaakt met talloze traktaten die gericht waren tegen de seculiere leiders van Iran, onder wie ook de vader van de sjah, Reza. In 1961 viel hij de zittende sjah openlijk aan en veroordeelde diens prowesterse beleid. Vooral het verlenen van kiesrecht aan vrouwen en niet-islamieten was hem een doorn in het oog, om dat dit in strijd zou zijn met de ware islam. De meeste volgelingen van Khomeini meenden dat hij, als de sjah eenmaal zou zijn afgedankt, een voorstander was van een gematigde islamitische democratie. Maar in werkelijkheid wilde Khomeini een streng islamitische regering vormen, met hem zelf aan de leiding.


  Aangezien hij te machtig was om gevangengenomen of vermoord te worden, verbande de sjah Khomeini in 1964 naar Turkije en later naar Najaf, in Zuid-Irak. Van hieruit ontpopte de geestelijke zich als een vaardig politiek propagandist. Gedurende veertien jaar zou hij in zijn preken fel van leer blijven trekken tegen de sjah en de VS. Die preken werden opgenomen op cassettes en naar Iran gesmokkeld, waar ze in bazaars werden verkocht.


  In het najaar van 1978 stond Iran op het punt van instorten. Een reeks van rellen en stakingen had geleid tot gewelddadigheden tussen de veiligheidstroepen van de sjah en aanhangers van Khomeini. Nadat allerlei wanhopige pogingen om het tij te keren – waaronder het instellen van een militair bewind – waren mislukt, werd de sjah gedwongen op 16 januari 1979 Iran te verlaten. Hij liet een land achter dat op de rand van de afgrond balanceerde. Binnen tien dagen na zijn verdrijving was het gedaan met wat er van zijn leger en regering nog over was.


  Hoewel er volop tekenen waren geweest die erop wezen dat het bewind van de sjah op zijn laatste benen liep, kwam de snelheid van de gebeurtenissen voor het Witte Huis, en de inlichtingendiensten, als een complete verrassing. Nog in augustus 1978 meldde een inlichtingenrapport dat Iran zich niet in een ‘revolutionaire of zelfs prerevolutionaire situatie’ bevond. Hoe de CIA en het Witte Huis het zo mis konden hebben, is niet eenvoudig te verklaren. De sjah had zijn land bijna vijfentwintig jaar in een ijzeren greep gehad, en vrijwel iedereen dacht dat hij de stormen van protest wel zou doorstaan. Nadat hij was verdreven, werd onthuld dat velen in Washington hadden aangenomen dat de sjah alle vormen van geweld zou gebruiken om zijn regime overeind te houden, en men was verbijsterd toen hij dat niet deed. Zelfs de toenmalige Amerikaanse ambassadeur in Iran, Bill Sullivan, was van mening dat de sjah stevig in het zadel zat. Toen hij op 9 november 1978 een andere toon begon aan te slaan, was alles al verloren. Tijdens de ongeregeldheden in 1978 hadden de Amerikanen geen duidelijke strategie om met de oppositie in gesprek te komen, deels omdat zij vreesden daardoor het regime van de sjah te ondermijnen. Maar de voornaamste reden waarom de inlichtingendiensten tekortschoten, was waarschijnlijk toch dat de VS te lang belang hadden gehecht aan de persoon van de sjah en te weinig oog hadden gehad voor de Iraanse bevolking. Toen het regime barsten begon te vertonen, wilden de autoriteiten in Washington die niet zien omdat ze simpelweg niets anders konden dan de sjah steunen.


  Ironisch genoeg wordt wel beweerd dat de sjah enigszins benauwd was over de verkiezing van president Jimmy Carter. De koning zou zich vooral zorgen hebben gemaakt over Carters voornemen in zijn buitenlandse beleid de mensenrechten centraal te stellen. Gevoelig als hij was voor de publieke opinie was de sjah kennelijk bang dat Carter hem voor een tiran zou houden. Die zorgen waren echter nergens op gebaseerd. Nog op oudejaarsavond 1978, precies een week voordat een reeks gewelddadigheden de revolutie in gang zou zetten, bracht president Carter een bezoek aan Teheran en verzekerde hij de sjah van zijn steun en noemde hij Iran ‘een eiland van rust in een van de instabielere regio’s in de wereld’. Misschien had de president goede redenen voor zijn steunbetuiging aan de sjah, mogelijk kon hij ook niet anders gezien de strategische alliantie met het land die voortsproot uit de logica van de Koude Oorlog. In Iran werd zijn opstelling door velen in ieder geval als hypocriet beoordeeld. Voortaan werd de Amerikaanse president gezien als een goede vriend van de sjah, en spoedig riepen woedende demonstranten niet alleen leuzen tegen de sjah maar ook tegen Carter.


  Ondanks deze afkeurende geluiden was Iran voor een deel afhankelijk van de VS. Zo had de sjah in Amerika nog onder de regeringen van Nixon en van Ford voor grote bedragen aan militair materieel gekocht, dat voor een deel nog geleverd moest worden. Bovendien waren miljoenen dollars aan tegoeden op Amerikaanse banken gestald, en dat geld had de revolutionaire regering broodnodig om te kunnen overleven. In de herfst van 1979 had Khomeini nog geen stevige machtsbasis en werd het land bestuurd door de betrekkelijk ‘gematigde’ regering van premier Mehdi Bazargan. In juni 1979 gingen de Iraniërs akkoord met de benoeming van Bruce Laingen als Amerikaans zaakgelastigde – de hoogste Amerikaanse vertegenwoordiger in Teheran – en leek het erop dat beide landen op weg waren naar het normaliseren van hun betrekkingen.


  Nadat de sjah zijn land was ontvlucht, reisde hij enige tijd rond als internationaal ‘vluchteling’. Ten slotte wist men president Carter ervan te overtuigen de afgezette monarch om humanitaire redenen onderdak te verlenen, omdat bij de sjah een ernstige vorm van kanker was geconstateerd en hij dringend medische verzorging nodig had. Carter besefte heel goed dat hij met het toelaten van de sjah een risico nam. Khomeini had aangedrongen op diens terugkeer om hem te berechten wegens zijn ‘misdaden’ en Carter was benauwd voor vergeldingsmaatregelen. Tijdens een werkontbijt in het Witte Huis herhaalde hij zijn zorgen en vroeg zijn adviseurs: ‘Welke gedragslijn raden jullie me aan als Amerikanen worden gevangengenomen of gedood?’ Niemand antwoordde.


  Het nieuws van de aankomst van de sjah in Amerika leidde in Iran tot een golf van woede en achterdocht en veel Iraniërs vreesden nu dat de Amerikanen eropuit waren de monarch weer op de troon te zetten. Maandenlang stonden de kranten vol met verzonnen verhalen waarin beweerd werd dat de VS verantwoordelijk waren voor alles wat er misging in Iran. Ayatollah Khomeini, die op zoek was naar wegen om zijn macht te vergroten, gooide olie op het vuur en riep protesterende studenten op hun aanvallen op Amerika te verhevigen, in de hoop dat het land zich gedwongen zou voelen de afgezette vorst terug te sturen naar Iran. Zo vreemd was het dus niet dat de demonstranten hun oog lieten vallen op het meest voor de hand liggende doelwit: de Amerikaanse ambassade in Teheran.


  De ochtend van 4 november 1979 was begonnen als elke andere werkdag. Voor de Amerikanen die naar hun werk gingen was er dan ook geen enkele reden om aan te nemen dat de ambassade zou worden overvallen. Zaakgelastigde Bruce Laingen had die ochtend de vergadering van afdelingshoofden voorgezeten en was inmiddels samen met Vic Tomseth en Mike Howland op weg naar het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar zouden ze besprekingen voeren over het verkrijgen van diplomatieke onschendbaarheid voor Amerikaans militair personeel dat in Iran was gestationeerd.


  Een van de eersten die de activisten het ambassadecomplex zagen binnengaan was John Graves, het hoofd perszaken en publieksvoorlichting. Graves was ruim een jaar in Iran en had de overval op Valentijnsdag meegemaakt.


  De persafdeling was vlak bij de parkeerplaats, naast de hoofdingang. Iemand had het kettingslot van de poort doorgeknipt en drommen betogers stroomden het terrein op. Het waren vooral vrouwen, die borden met zich meedroegen waarop teksten stonden als: WEES NIET BANG en WE WILLEN ALLEEN DEMONSTREREN. Dat de eerste golf betogers voornamelijk uit vrouwen bestond was opzet; de activisten gingen ervan uit dat de Amerikaanse mariniers waarschijnlijk niet op vrouwen zouden schieten. Graves stond voor het raam en zag een van de activisten op een Iraanse politieagent aflopen wiens taak het was de ambassade te beschermen. Het verbaasde Graves niet dat de twee elkaar omhelsden.


  Terwijl de activisten zich over het terrein verspreidden, kwam het ambassadepersoneel maar traag in beweging. Betogers die ‘Dood aan Amerika!’ en ‘Weg met de sjah!’ riepen, waren in Teheran aan de orde van dag, zelfs zozeer dat de Amerikanen het onder elkaar hadden over achtergrondgeruis. Bovendien hadden de activisten besloten de ambassade te overvallen op Nationale Studentendag, de dag waarop met grote demonstraties de dood werd herdacht van een aantal studenten die een jaar geleden, tijdens een betoging bij de universiteit van Teheran, door de veiligheidstroepen van de sjah waren vermoord. Er deden vele duizenden studenten mee aan de demonstraties, die door de activisten werden gebruikt als camouflage voor hun overval.


  In luttele minuten hadden ze de kanselarij omsingeld. Ondertussen was het tot het personeel doorgedrongen dat er iets loos was en sommigen waren op stoelen gaan staan om te zien wat er buiten gebeurde. Anderen dromden samen voor de monitoren van de bewakingscamera’s, beneden in de veiligheidsruimte. Ze waren onthutst over wat ze zagen. Overal op het ambassadeterrein wemelde het van de activisten die met borden zwaaiende en schreeuwden: ‘We willen alleen maar demonstreren!’ Maar ze rukten ook de beveiligingscamera’s van de muren en de ene na de andere monitor sprong op zwart.


  Het meeste ambassadepersoneel was rustig gebleven, sommigen waren zelfs enigszins geïrriteerd. Het leek erop dat de studenten alleen maar joelend over het terrein wilden lopen totdat het tijd was om weer naar huis te gaan. Steeds klonken boven al het geschreeuw stemmen uit – sommige versterkt door een megafoon – die riepen: ‘We willen jullie geen kwaad doen!’ en ‘We willen alleen maar demonstreren!’


  Wat de Amerikanen niet wisten, was dat dit geen spontane protestmars was, maar een goed gecoördineerde overval. De activisten noemden zich de Islamitische Studenten die de Richting van de Imam Aanhangen. Dagenlang hadden zij de ambassade geobserveerd en er gedetailleerde plattegronden van gemaakt. Ook hadden ze lappen stof geknipt waarmee zij de gijzelaars zouden blinddoeken. De studenten hadden zelfs voedselvoorraden voor hun slachtoffers aangelegd.


  Het plan was de ambassade drie dagen te bezetten en dan een lijst met grieven tegen de sjah en de VS voor te lezen. De activisten waren er vooral op uit met hun actie de positie van de gematigde regering-Bazargan te verzwakken door de premier klem te zetten. Als Bazargan de Amerikanen zou bevrijden, kon het Iraanse volk mooi zien wat hij en de andere gematigde elementen in de regering waren: marionetten van het Westen.


  Sommige activisten hadden geïmproviseerde wapens bij zich, zoals fietskettingen, planken en zelfs hamers. Een paar droegen pistolen, wat niet helemaal spoort met hun latere bewering dat de overval in het geheel geen gewelddadig karakter zou hebben gehad.


  Nadat de kanselarij van binnenuit was afgesloten, brachten de mariniers zich snel in gereedheid. Ze laadden hun pistolen en geweren, en namen op verschillende plekken in het gebouw hun posities in. De adrenaline pompte door hun aderen en sommigen leken klaar voor een vuurgevecht. Een van de mariniers lag op zijn buik in een werkkamer, munitie binnen handbereik, en tastte als een sluipschutter met de loop van zijn geweer het raam af.


  Intussen zaten Laingen, Tomseth en Howland na hun bespreking op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken al weer in de auto en reden terug naar de ambassade. Onderweg meldde Al Golacinski zich per mobilofoon en zei hun rechtsomkeert te maken. ‘Er zwermen honderden mensen rond over het ambassadeterrein,’ zei hij. De drie beseften dat ook al zouden ze de ambassade kunnen bereiken, ze waarschijnlijk niet binnen konden komen. Ze besloten dat ze inderdaad het best terug konden keren naar het ministerie om van daaruit te proberen hulp te organiseren.


  Voordat Laingen de verbinding verbrak, drukte hij Golacinski op het hart te voorkomen dat geweld zou worden gebruikt. Als ook maar één marinier een schot zou lossen, zou dat zeer waarschijnlijk tot een bloedbad leiden.


  ‘Wat dacht je van traangas?’ vroeg Golacinski.


  ‘Alleen als uiterste middel,’ antwoordde Laingen.


  Intussen was het ook tot het personeel op de tweede verdieping van de kanselarij doorgedrongen dat de aanval serieuzer was dan zij aanvankelijk hadden gedacht. Sommige mariniers en een aantal andere Amerikanen – onder wie John Graves – die elders op het complex werkten, waren al gevangengenomen. Vanuit de tweede verdieping van de kanselarij moesten de Amerikanen toezien hoe hun collega’s geboeid en geblinddoekt naar de ambassadeurswoning werden afgevoerd.


  Don Hohman, een legerarts die zich in een ander gebouw op het ambassadeterrein bevond, bracht Golacinski via de mobilofoon ervan op de hoogte dat ook bij hem een groep Iraniërs had weten in te breken. Op de vierde verdieping kon de legerarts ze de deuren horen intrappen en kamers doorzoeken. Golacinski wist dat hij niets kon uitrichten en zei tegen Hohman dat deze er nu alleen voor stond. (Hohman werd later gevangengenomen toen hij via een raam probeerde te ontsnappen.)


  Golacinski had op dat moment grotere problemen dan Hohman. De veiligheidsfunctionaris had namelijk via zijn mobilofoon gehoord dat activisten de kanselarij waren binnengedrongen. Hoewel er miljoenen dollars aan de beveiliging van de kanselarij waren uitgegeven, hadden de activisten feilloos de enige zwakke plek van het gebouw weten te vinden: het kelderraam. Dat had geen traliewerk en diende als nooduitgang bij brand. Het leek er veel op dat de indringers precies wisten waar ze moesten zijn.


  Nu de activisten in de kelder van de kanselarij waren, beval Golacinski iedereen – ook het Iraanse personeel op de eerste verdieping – naar de tweede verdieping te gaan (normaal was de tweede verdieping verboden terrein voor niet-Amerikanen). In een vlaag van overmoed – of roekeloosheid, al naargelang je het bekijkt – vroeg Golacinski aan Laingen via de mobilofoon of hij naar buiten mocht gaan om met de activisten te praten. Hun aantal was inmiddels gegroeid tot meer dan duizend. Alleen als hij zijn eigen veiligheid kon garanderen, had Laingen geantwoord. En hoewel Golacinski dat niet kon, ging hij toch naar buiten. Daarop werd hij door de activisten gevangengenomen en onder schot naar de kanselarij overgebracht.


  Op de tweede verdieping van de kanselarij waren mariniers en anderen begonnen met meubels de stalen deur te barricaderen. De grote hal was afgeladen met medewerkers die elkaar angstig aankeken. Sommige mariniers deelden gasmaskers uit, andere maakten hun geweer schietklaar. Er hing een gespannen sfeer.


  Elders in het gebouw waren medewerkers druk doende documenten te vernietigen en gevoelige communicatieapparatuur te ontmantelen, zodat die niet in handen van de activisten zou vallen. De opdracht hiertoe had Laingen pas laat gegeven, omdat hij aanvankelijk hoopte dat de demonstratie zonder incidenten zou verlopen. Een aantal voortvarende stafleden was in de ultraveilige communicatieruimte, die de ‘kluis’ werd genoemd, toch maar alvast begonnen met het vernietigen van documenten. Deze ruimte kon worden afgesloten met een soort grote stalen kluisdeur. Behalve communicatieapparatuur herbergde deze ruimte – van ruim twaalf vierkante meter – ook een cilindervormig apparaat om papier te verpulveren. Het ding haperde echter vaak, en iemand had er een heuse papiervernietiger naast gezet die papier in lange repen sneed. Maar het apparaat werkte uiterst traag en in plaats van velletjes papier volledig te vernietigen, produceerde het lange dunne stroken papier.


  De situatie verslechterde zienderogen. De activisten brachten Al Golacinski naar de kelder van de kanselarij en vervolgens naar de tweede verdieping, waar de Amerikanen zich achter de gebarricadeerde deur hadden verschanst. Het trappenhuis vulde zich met traangas en zijn ogen prikten. Iemand wapperde met een brandend tijdschrift voor Golacinski’s gezicht. Angstig deinsde hij terug: ‘Verbrand me niet!’ schreeuwde hij. Toen voelde hij de loop van een pistool op zijn achterhoofd en iemand zei: ‘Zeg dat ze die deur opendoen of anders ga je er aan.’


  Golacinski schreeuwde door de metalen deur tegen zijn collega’s dat verzet geen zin had. Hij zei dat de bezetters al acht Amerikanen gevangen hadden genomen (dat dacht hij tenminste) en dat ze alleen een verklaring wilden afleggen en dan vertrekken. ‘Het is precies zoals op 14 februari,’ zei hij.


  John Limbert, die op de politieke afdeling werkte en vloeiend Farsi sprak, bood aan naar buiten te komen om te proberen Golacinski vrij te krijgen. De activisten waren eerst verbouwereerd geweest toen hij ze in hun eigen taal vermanend toesprak, alsof hij het tegen kleine kinderen had. Hij zei dat de Revolutionaire Garde in aantocht was om de bezetters uit de ambassade te gooien. Maar de Iraniërs hadden door dat hij blufte en namen hem onmiddellijk gevangen. Hij kreeg hetzelfde te horen als Golacinski: zeg je collega’s dat ze naar buiten komen, anders krijg je een kogel door je kop.


  Laingen zag inmiddels in dat verder verzet plegen zinloos was. Hij en Tomseth waren er op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken niet in geslaagd hulp te krijgen van de Iraanse regering. Laingen belde vervolgens met de Amerikaanse ambassade en zei tegen Ann Swift, het hoofd van de politieke afdeling, dat ze zich over moesten geven. Swift, die met twee andere medewerkers de telefoons in Laingens kamer bemande, was nu de hoogste ambtenaar op de ambassade en probeerde zoveel mogelijk telefoonverbindingen open te houden. In het begin van de overval had ze contact opgenomen met het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar was ze onder anderen doorverbonden met Hal Saunders, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken voor het Nabije Oosten en Zuid-Azië. Ze had Saunders nog steeds aan de lijn toen Laingen haar zei dat het verzet moest worden gestaakt. ‘We laten ze naar binnen komen,’ zei ze tegen de staatssecretaris.


  Saunders begreep hoe serieus de situatie was en nam direct contact op met Zbigniew Brzezinski, president Carters nationale veiligheidsadviseur, die op zijn beurt om vier uur ’s nachts de president uit zijn bed belde. Carter was ‘ernstig verontrust maar er ook betrekkelijk zeker van’ dat de Iraanse regering snel in actie zou komen, net zoals ze dat op 14 februari had gedaan.


  Nadat ze zich hadden overgegeven, schikten de Amerikanen in de kanselarij zich in hun lot. Toen de stalen deur eindelijk werd geopend, stormden de bezetters naar binnen. De medewerkers in de kluis gingen intussen onverdroten door met het vernietigen van documenten, maar na ongeveer een uur werden ze gedwongen te stoppen.


  Volgens het oorspronkelijke veiligheidsplan zou het ambassade personeel twee uur kunnen standhouden totdat de Iraanse regering hen te hulp zou komen. Met het plan was op zichzelf niets mis. Het probleem was uiteraard dat die hulp nooit is gekomen.


  Het nieuws van de overval op de ambassade hoorde ik zondagmorgen toen ik in de keuken aan de koffie zat. Dit vond ik het fijnste moment van het weekend: de rest van het gezin sliep nog en in huis was het stil. Mijn kleine transistorradio had ik op de publieke zender afgestemd, maar terwijl ik de zondagskrant door-bladerde luisterde ik er maar half naar. Buiten was de grond bedekt met een dun laagje sneeuw en de lucht was koud en grijs. Ik vroeg me af hoeveel houtblokken ik zou moeten klieven om in mijn atelier te kunnen schilderen. We hadden een grote serre tegen de voorkant van ons huis aangebouwd en ik wilde daar net naartoe lopen toen het radioprogramma werd onderbroken met het nieuws van de overval.


  Nog niet alle details waren bekend, begreep ik, maar het algemene beeld was toch wel duidelijk. Een menigte had de ambassade bestormd en het leven van ongeveer zeventig Amerikaanse diplomaten liep gevaar.


  Ik moest terugdenken aan april 1979, toen ik voor het laatst in de Amerikaanse ambassade in Teheran was geweest. Als medewerker van het Bureau Technische Ondersteuning van de CIA met meer dan veertien jaar ervaring was ik gevraagd Iran binnen te glippen, tijdens de revolutie, om een zeer belangrijke Iraanse agent (codenaam ‘Raptor’) het land uit te krijgen. Als hoofd van de afdeling die zich bezighield met vermommingen was het mijn taak de agent, een voormalige kolonel van het Iraanse leger, te vermommen en veilig door de paspoortcontrole van de luchthaven Mehrabad te loodsen en op een vliegtuig te zetten.


  Dit soort operaties had ik al tientallen keren in Zuidoost-Azië en andere verre streken uitgevoerd, maar dit was geen routineklus. Overal in het hele land waren ongeregeldheden uitgebroken en revolutionairen maakten verbeten jacht op voormalige leden van het regime van de sjah. Het water stond de kolonel inmiddels tot aan de lippen. In de winter had hij zich verscholen op de lekke zolder van zijn grootmoeders huis. Terwijl de smeltende sneeuw op hem neer druppelde, doorzochten beneden gewapende leden van de Revolutionaire Garde de kamers. Toen ik hem ontmoette, was hij er slecht aan toe.


  In de bibliotheek van de ambassade had ik het een en ander opgezocht in verband met zijn vermomming. Bijna een week lang had ik hem daarna voorbereid en getraind, en ik gebruikte alle kunstgrepen die ik had geleerd om hem levend het land uit te krijgen.


  Nadat ik even naar het nieuws had geluisterd, liep ik op mijn tenen de slaapkamer binnen en pakte mijn autosleuteltjes en CIA-badge. Voor het weggaan krabbelde ik voor Karen op een stukje papier waar ik naartoe was en belde daarna de ambtenaar van dienst van mijn afdeling. Het was zijn taak in de weekends het hele telegrafisch verkeer in de gaten te houden en mij te laten weten of ik in actie moest komen. De details over de bestorming waren nog erg vaag, maar er kwamen voortdurend nieuwe berichten binnen. Iedereen bij de CIA was doordrongen van de gevaren waaraan het ambassadepersoneel in het onvoorspelbare en revolutionaire Iran blootstond. Onder de Amerikanen bevonden zich ook drie van mijn CIA-collega’s, die ongetwijfeld een speciale behandeling te wachten stond als de Iraniërs erachter kwamen wie zij precies waren. Ik hoopte vurig dat het personeel genoeg tijd had gehad om alle gevoelige do cumenten te vernietigen. Toen ik mijn collega aan de andere kant van de lijn te pakken had, kon hij slechts bevestigen wat ik al vermoedde: het kantoor draaide al op volle toeren. Hoog tijd om naar mijn werk te gaan.


  2


  Brokstukken rapen


  In 1979 was het hoofdkwartier van het Bureau Technische Onder steuning nog gevestigd in Foggy Bottom, een wijk in het noordwesten van Washington D.C. De uit baksteen en kalksteen opgetrokken neoklassieke gebouwen hadden geen bijzondere uitstraling. Eind negentiende eeuw maakten ze nog deel uit van de sterrenwacht van de marine, en tijdens de Tweede Wereldoorlog had Amerika’s eerste buitenlandse inlichtingendienst, het Office of Strategic Services (OSS), de gebouwen betrokken. Bij de dienst, geleid door generaal-majoor William ‘Wild Bill’ Donovan, werkten de kleurrijkste figuren, zoals oplichters, inbrekers, goochelaars, acteurs en afgestudeerden van elite-universiteiten. In de Tweede Wereldoorlog hebben deze dappere agenten hun sporen verdiend. De nog prille spionnendienst dropte haar mensen achter de vijandelijke Japanse en Duitse linies, en ontwikkelde ingenieuze apparaten zoals sigarettenpistooltjes, cameraatjes ter grootte van een luciferdoosje, en zelfs exploderend meel. De OSS was de wegbereider voor de latere CIA, wiens procedures, organisatiestructuur en manier van opereren direct ontleend waren aan die van zijn voorloper.


  Het Bureau Technische Ondersteuning was voortgekomen uit de onderzoeks- en ontwikkelingspoot van de OSS. In het begin stond de scheidkundige Stanley Lovell daar aan het hoofd, en de afdeling zou een belangrijke rol gaan spelen in de opleiding en ontwikkeling van OSS-agenten. Ook effende ze de weg voor toekomstige technische ondersteuners zoals ik.


  Een van de belangrijkste erfenissen van de OSS was de samenwerking met mensen van buiten de organisatie voor de ontwikkeling van nieuwe technologie. Hierdoor had de OSS geprofiteerd van de modernste technologische vindingen uit het bedrijfsleven. Andere inlichtingendiensten, zoals de Britse MI6 en de Russische KGB, ontwikkelden hun technologie op een heel andere manier. Onze werkwijze gaf ons vooral een enorme voorsprong op onze Russische evenknie, die afhankelijk was van staatsinstellingen en een bureaucratische mentaliteit. Het uitbesteden van onderzoek en ontwikkeling was overigens deels uit nood geboren, want Lovell had de financiële middelen niet om nieuwe laboratoria op te zetten. Door de nauwe banden met de private sector kon het Bureau Technische Ondersteuning steeds gebruikmaken van de allernieuwste technische snufjes.


  Toen ik in 1965 bij de CIA-afdeling ging werken die acht jaar later zou worden omgedoopt tot het Bureau Technische Ondersteuning, vergeleken we ons werk vaak met dat van het personage ‘Q’ uit de James Bond-films. Wij waren het tenslotte die bij de CIA de vernuftige apparaatjes maakten waarmee onze spionnen met veel succes achter de geheimen van onze vijanden konden komen.


  Onze afdeling viel onder het Directoraat Operaties, afgekort DO. Er waren nog drie andere directoraten: Beheer, Wetenschap & Technologie, en Inlichtingen. DO was voornamelijk actief in het buitenland, wat inhield dat we onze apparatuur en deskundigheid overal in de wereld inzetten, maar uitdrukkelijk niet in eigen land.


  De afdeling waar ik werkte, bestond uit twee groepen medewerkers. De ene helft werkte bij de sectie techniek en ontwikkeling en bestond uit schei- en natuurkundigen, ingenieurs, en een keur van gepromoveerde bèta’s, gespecialiseerd in de kleinste deelgebieden, zoals batterijen, heteluchtballonnen, speciale soorten inkt, enzovoort. Zij waren degenen die onze slimme apparaatjes ontwierpen en bouwden. De tweede groep maakte deel uit van de sectie operationele zaken; dit waren de mensen die met de apparaatjes werkten, en die onze buitenlandse agenten en operationele medewerkers uitlegden hoe ze ermee moesten omgaan.


  De CIA was van alle markten thuis en beschikte over deskundigen op het gebied van geluids- en videotechniek, fotografie, vermommingen, documentvervalsing, en het verbergen van mensen en objecten. Verder hadden we experts in huis op het terrein van grafologie, (para)psychologie, forensische wetenschappen en tal van andere, meer esoterische gebieden. Wie technische ondersteuning nodig had voor een operatie kon bij ons terecht, en als iemand behoefte had aan iets wat we niet hadden, dan maakten we het wel.


  Mijn kamer bevond zich in het centrale gebouw, waar ook de afdelingen authenticatie, de vermommingslaboratoria, de documentensectie en de grafische afdeling waren ondergebracht. Aan de overkant van een kleine binnenplaats stond het indrukwekkende neoklassieke zuidelijke gebouw, waar het hoofdkwartier van het Bureau Technische Ondersteuning was gehuisvest. Op 4 november 1979 was ik nog chef van de onderafdeling vermommingen, maar ik stond op het punt benoemd te worden tot hoofd van de afdeling authenticatie. Ik zou nu niet alleen de leiding krijgen over de wereldwijde vermommingsoperaties van de CIA, ook zou ik aan het hoofd komen te staan van alle operaties waarbij vervalste documenten werden gebruikt.


  Van chef vermommingen naar hoofd authenticatie was een grote stap, maar ik merkte dat ik die graag wilde zetten. Ik was intussen goed thuis op het gebied van vermommingen en voelde dat ik meer verantwoordelijkheid aankon. Eigenlijk durf ik wel te beweren dat op mijn terrein niemand zo goed was als ik, behalve dan iemand bij de KGB, van wie ik destijds nog niet gehoord had. Mijn collega’s vonden me vast eigenwijs en zelfverzekerd, mijn superieuren beschouwden me waarschijnlijk als een veelbelovende medewerker.


  Ik heb nooit van jongs af aan spion willen worden. Nooit heb ik een stemmetje in mij horen zeggen dat ik bij de geheime dienst moest gaan werken. Eigenlijk dacht ik dat ik kunstenaar zou worden, en het gekke is dat dat ook is gebeurd, alleen niet precies op de manier die ik voor ogen had.


  Mijn wieg stond in het plaatsje Eureka, in de staat Nevada. In het blad National Geographic ging het door voor het meest afgelegen stadje van heel Amerika. Maar goed dat ik dat toen niet wist, want ik had het er als kind eigenlijk best naar mijn zin.


  Mijn moeder, Neva June Tognoni, kwam uit een oude familie in Nevada. Ze was de enige dochter in een gezin met alleen maar jongens. Haar drie broers waren maatschappelijk geslaagd; een had het zelfs tot senator van Nevada geschopt, de andere twee waren advocaat. Haar grootvader J.C. Tognoni, een immigrant uit het Noord-Italiaanse Chiavenna, was rijk geworden toen de grootste goudvondst in de geschiedenis van de staat werd gedaan. Maar zo snel als hij fortuin had gemaakt, zo snel verloor hij het ook weer. Neva June heeft nooit de rijkdom van haar grootvader gekend, zelfs niet voor even. In het gezin had zij een ondergeschoven plaats; steeds werd ze door haar ouders achtergesteld bij haar broers, die wél alle kansen kregen om een opleiding te volgen.


  Dit is in grote lijnen het verhaal van mijn moeder. Ze nam haar ervaringen mee naar haar eigen gezin van vier dochters en twee jongens. Mijn zussen trok zij voor boven mijn broer en mij, in een poging de kosmische winst- en verliesrekening der seksen weer een beetje in evenwicht te brengen.


  Mijn vader heette John Mendez. Hij zag er goed uit en was zelf nog jong, amper tweeëntwintig jaar, toen ik geboren werd. Hij werkte in de kopermijnen in Nevada en kwam om het leven bij een ongeluk in een mijnschacht toen ik drie jaar was. Ik heb hem dus nauwelijks gekend. Mijn vader kwam uit een enigszins obscuur gezin. Het is goed mogelijk dat hij eigenlijk Manuel Gomez heette. Het verhaal gaat dat mijn vaders moeder om het leven kwam bij een auto-ongeluk in Californië. Na een voogdijgeschil tussen mijn grootvader en de zus van zijn overleden vrouw zou hij met zijn twee zoons zijn weggelopen en een nieuwe naam hebben aangenomen.


  Toen ik jong was vertelde mijn moeder voortdurend over mijn vader. Ze was vreselijk verliefd op hem geweest, en ze waren allebei nog erg jong toen ze hem verloor.


  Mijn broer John en ik maakten lange dagen in de barre woestijn rondom Eureka. ’s Winters vervoerden we in een rood karretje hout door de sneeuw, en verkochten we kranten in de trein die één keer per dag ons stadje aandeed en dan negen minuten stilstond. Ook verzamelden en verkochten we vleermuisuitwerpselen aan mormoonse vrouwen, die het gebruikten als mest voor hun gazons. We verdienden genoeg geld om af en toe met z’n zessen naar de film te kunnen gaan, en soms konden we ons zelfs een ijsje veroorloven bij de banketbakker. Voor dat soort luxe had mijn moeder geen geld.


  Ik tekende altijd graag. Omdat we het niet breed hadden, moest ik me behelpen met het materiaal dat ik om mij heen vond. Ik gebruikte een gepunte stok om poppetjes in de grond te krassen, tekende met een stompje houtskool op een oud stuk karton of met een potlood op een bruine papieren zak. Toen ik een jaar of zes was, kwam mijn moeder op een dag thuis uit de stad met voor ieder van ons een cadeautje. Ik kreeg een heel simpel blikken doosje met waterverfspullen. Mijn moeder zei: ‘Tony, als jij later groot bent word je kunstenaar.’ In mijn latere loopbaan bij de CIA zou ik altijd zo’n soort waterverfsetje mee op reis nemen; het was een van de vele gereedschappen die ik als spion heb gebruikt.


  Na de middelbare school heb ik een jaar gestudeerd aan de Universiteit van Colorado in Boulder. Om ons gezin te helpen, kapte ik met mijn studie en ging werken als hulpje van de loodgieter. In die tijd kwam ik mijn vrouw Karen Smith tegen. Vijf jaar later hadden we drie kinderen: Amanda, Toby en Ian. Inmiddels werkte ik in Denver als ontwerper-illustrator van gereedschap bij vliegtuigfabrikant Martin Marietta en runde ik een eigen ontwerpstudio. Het werk stelde niet veel voor – constructietekeningen maken van Titan-draagraketten, die destijds overal in Amerika in raketsilo’s werden geïnstalleerd – maar ik kon mijn gezin ervan onderhouden. In 1965 gebeurde er iets wat mijn leven totaal zou veranderen. In The Denver Post las ik een advertentie waarin sollicitanten werden opgeroepen voor een baan als kunstenaar bij de Amerikaanse marine. Je moest wel bereid zijn in het buitenland te werken. Ik stuurde een sollicitatiebrief met wat voorbeelden van mijn werk naar het post-busnummer in Salt Lake City. Tegen mijn vrouw Karen zei ik dat het me wel verfrissend leek eens iets nieuws te proberen.


  Mijn sollicitatiegesprek vond niet plaats in een overheidsgebouw in het centrum van Denver, maar in een motelkamer aan Colfax Avenue, in het westen van de stad. De luxaflex was naar beneden gelaten. Tegenover me zat een enigszins louche type met een ouderwets soort detectivehoedje op zijn hoofd. Hij liet zijn legitimatie zien en zette een fles whisky op tafel.


  ‘Jongen,’ zei hij, terwijl hij twee glazen vulde, ‘je bent hier niet bij de marine.’


  Ik dacht: wat krijgen we nou?


  Hij was van de CIA. Ik wist destijds nog niet wat de CIA precies was, maar ik probeerde geïnteresseerd te kijken bij het aanhoren van zijn verkooppraatje.


  ‘Eigenlijk weet ik niet goed wat voor een soort kunstenaar ze op het oog hebben,’ zei hij. ‘Ik heb ze een paar cv’s toegestuurd, maar die vonden ze niet goed. Kijk hier eens naar. Jij begrijpt er vast meer van dan ik.’


  Ik bekeek de (vertrouwelijke!) lijst met vereiste kwalificaties, en begreep direct dat het soort kunstenaar waarnaar de personeels functionaris van de CIA op zoek was, snel in de gevangenis zou belanden als hij zijn ‘artistieke activiteiten’ niet in opdracht van de overheid zou uitvoeren. Ze zochten gewoon ouderwetse vervalsers. Tekentechnisch zou het werk me geen problemen opleveren. Het was gewoon een kwestie van hand-oogcoördinatie en je moest ook documenten kunnen bewerken. Een koud kunstje.


  Thuis verdiepte ik me in de CIA, en hoe meer ik erover las hoe meer mijn belangstelling toenam. Ik kon mijn land dienen, iets van de wereld zien en misschien ook nog wel enige invloed hebben op de loop der gebeurtenissen. Ik deed een paar voorbeelden van mijn werk in een map – onder andere een Bulgaarse postzegel, een deel van een dollarbiljet en wat Chinees schoonschrift – en stuurde die naar de personeelsafdeling in Salt Lake City. Binnen een paar weken lag er een oproep voor Washington in de bus.


  In Washington moest ik een aantal sollicitatiegesprekken voeren. De voorbeelden die ik had opgestuurd vonden ze goed, en de kwaliteit van mijn werk stond buiten kijf. Wat overbleef was een morele kwestie. Mijn laatste gesprek was met Sidney Gottlieb, onderdirecteur van de divisie Technische Ondersteuning.


  ‘Weet je, Tony,’ zei hij, ‘sommige mensen zullen waarschijnlijk bezwaar maken tegen wat we van je zullen vragen. Wetten van andere staten overtreden, liegen tegen je gezin en vrienden die willen weten waar je werkt en wat je precies doet. Kun je dat aan? En gedurende langere tijd?’


  Ik dacht serieus na over wat hij had gezegd. Deze baan betekende een totaal andere manier van leven, een nieuwe manier van werken, ik zou bepaalde deuren achter me sluiten en nieuwe wegen inslaan waarvan ik me nog geen voorstelling kon maken. Maar ik twijfelde niet. ‘Dr. Gottlieb,’ zei ik, ‘ik denk dat de waarheid niet iedereen aangaat, vooral niet als je land geheimhouding van je vraagt.’


  Hij stond op en gaf me een hand. ‘Je zult het hier vast naar je zin hebben, Tony,’ zei hij.


  Mijn eerste baan bij de CIA was op de grafische afdeling. Hier leerde ik samen te werken met taalkundigen en experts die zich bezighielden met buitenlandse reisdocumenten en die ook alles wisten van grenscontroles. Ik stond natuurlijk helemaal beneden aan de ladder. Mijn baas heette Franco, een gezette, joviale en vaak veeleisende vent, maar hij was ook heel redelijk. Als je wat harder werkte gaf hij je een schouderklopje, als je problemen wist op te lossen werd je daarvoor beloond. Hij was een uitstekende baas. Ricardo, zijn plaatsvervanger, was uit heel ander hout gesneden, een pietje-precies met wie we heel wat te stellen hadden. Je hoefde maar een heel klein foutje te maken, of hij tikte je meteen op de vingers.


  Gedurende de bijna twee jaar dat ik op de grafische afdeling rondliep, heb ik aan heel wat ingewikkelde projecten gewerkt. Maar het lastigste probleem was toch wel de omgang met Ricardo. Iedereen liet aan het eind van de dag zijn werk op zijn bureau liggen. De volgende dag controleerde Ricardo in alle vroegte nauwgezet ons werk en overal waar hij vond dat het nog wat beter kon, zette hij een klein blauw pijltje. Als je dan ’s morgens op kantoor kwam, zag je op je werk overal van die kleine pijltjes. Het leek hem een zeker genoegen te verschaffen, maar ons maakte het razend.


  Om de spanning een beetje te breken, gingen we tussen de middag vaak darten. In plaats van drie keer werpen en de standaardafstand tot het dartbord van 2,75 meter, maakten we het ons extra moeilijk door de afstand te verdubbelen. Elke worp was een dollar. Ricardo was de beste dartspeler. Het leukste vond hij het om je uit te dagen voor een spelletje, en dan waar iedereen bij stond geld van je te vangen. Toen ik hem eindelijk een keer had verslagen, liet ik hem expres heel lang wachten voor hij revanche kon nemen. Al die tijd heb ik voor mijn leven gevreesd. Maar hij vond dat ik goed werk afleverde, en toen hij later naar het Verre Oosten werd overgeplaatst, was hij wel weer zo fideel om mij – en niet mijn collega’s die al langer in dienst waren – mee te vragen als zijn assistent.


  Het werk op de grafische afdeling bestond uit het namaken van identiteitsbewijzen die voor allerlei operaties konden worden gebruikt, zoals reizen en het huren van hotelkamers en safe houses. Ook konden ze worden gebruikt om tegenstanders in de val te lokken, bij rekruteringen onder valse vlag en wanneer iemand een land uit moest worden gesmokkeld, bij de CIA ‘exfiltraties’ genoemd. Soms ook waren de vervalsingen bedoeld om individuen of regeringen in diskrediet te brengen, net zoals de KGB dat bij ons deed. Zij noemden dat ‘speciale maatregelen’, wij hadden er geen naam voor, en noemden het gewoon geheime operaties. Andere documenten die we namaakten konden de vorm aannemen van desinformatie, brieven in dagboeken, bumperstickers of iets anders van grafische aard waarmee we invloed konden uitoefenen. We konden bijna alles namaken. Wat we niet mochten was valuta vervalsen; geld van de vijand namaken werd gezien als een oorlogshandeling. Maar een land bombarderen met pamfletten in plaats van bommen, daar werkten we graag aan mee.


  Na mijn tijd op de grafische afdeling heb ik zeven jaar, van 1967 tot 1974, gewoond en gewerkt in onder meer Okinawa en Bangkok, en reisde ik onder verschillende dekmantels rond als geheime technisch ondersteuner van de CIA. Ik falsifieerde nog steeds paspoorten en dergelijke, maar hield me ook bezig met het vermommen van overlopers en vluchtelingen die van achter het IJzeren Gordijn naar het Westen wilden ontkomen. Die uitwaaiering naar andere terreinen was overigens deels het gevolg van mijn betrokkenheid bij het invoeren van een ‘generalistisch’ trainingsprogramma binnen onze afdeling. Deze nieuwe aanpak bestond uit het trainen van technische ondersteuners in de meest uiteenlopende technieken, ook op het gebied van vermommingen, zodat zij breed inzetbaar waren. Niet alleen leerden we er als technische ondersteuners tal van nieuwe foefjes bij, we konden zo ook beter tegemoetkomen aan de eisen van onze geheim agenten en operationeel medewerkers ter plekke, die ons vaak vroegen allerlei verschillende klussen te doen.


  In 1974 werd ik teruggeroepen naar Washington, waar ik bevorderd werd tot chef van de afdeling vermommingen. Ik was pas drieëndertig en sommige collega’s hadden er moeite mee dat zo’n jong ventje als ik de lakens kwam uitdelen.


  Na het Watergate-schandaal was het moreel binnen de dienst tot een dieptepunt gezakt. President Nixon was afgetreden en de Senaat bereidde een onderzoek voor naar de CIA. Het zag er allemaal niet best uit. Zelf vond ik dat er nog genoeg goede mensen rondliepen, en er was een hoop werk te doen. Ik stond te popelen om de handen uit de mouwen te steken.


  We hebben het over de jaren zeventig en we zaten midden in de Koude Oorlog. De Sovjet-Unie kreeg steeds meer voet aan de grond in de derde wereld, en naarmate ze haar invloed uitbreidde waren we steeds beter in staat hun mensen te benaderen.


  Toen ik op 4 november 1979 het centrale gebouw binnenging, was het duidelijk dat iedereen met de gijzelingscrisis bezig was. Ook al was het zondag, het leek alsof het gebouw belegerd was met medewerkers die van hot naar haar liepen. Sommigen hadden geheime documenten – gemarkeerd met een rode streep – bij zich en hun gezichten stonden op onweer. Nog nooit had ik zoveel nerveuze activiteit in het gebouw meegemaakt, alsof er een geheim alarm was afgegaan. Het weekend zat er duidelijk op.


  Ik liep naar mijn afdeling op de derde verdieping om het telex-verkeer te lezen en met mijn team te overleggen. Allereerst wipte ik even binnen bij de plaatsvervangend chef operaties van het Bureau Technische Ondersteuning. Matt – conservatief, zeer serieus en uiterst beleefd – zat te telefoneren achter zijn bureau en was tegelijkertijd druk in de weer met telexberichten.


  ‘Hallo Tony, goed dat je er bent,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op de hoorn hield en met zijn hoofd gebaarde naar een stoel waar hij zijn jasje op gesmeten had. Het was de eerste keer dat ik hem zonder das zag. Zijn karakteristieke rode haar was ongekamd en hij keek niet op van de stapel papier die zich op zijn bureau had opgehoopt.


  ‘Het lijkt erop dat we aan de bak moeten,’ zei ik toen hij had opgehangen.


  ‘Jazeker,’ beaamde hij, ‘we denken dat het hier nog wel wat drukker gaat worden. Lees jij je even in, dan spreken we elkaar zo.’


  Toen ik op mijn afdeling kwam, bleken de meesten van mijn team er al te zijn. Sommigen werkten aan projecten die niets met de gijzelingsactie te maken hadden. Mijn plaatsvervanger Tim viel binnen. Hij was naar de kerk geweest en rukte zijn das af. Zonder te groeten begon hij koffie te zetten. Ik stond even stil in de deuropening van het vertrek waar aan de vermommingen werd gewerkt om te zien wie er nog meer waren gekomen.


  Toen ik in 1974 chef van de afdeling vermommingen werd, had het hoofd van de afdeling operaties mij even terzijde genomen en me gevraagd of ik de mogelijkheden op het gebied van vermommingen wilde perfectioneren. Dat heb ik gedaan. Destijds dacht nog bijna iedereen bij de CIA dat wij niet veel meer waren dat een groepje schoonheidsspecialisten. Ons werk werd niet erg hoog aangeslagen, vooral niet door medewerkers die waren opgegroeid in een tijd toen uiterlijke vermommingen niet veel meer voorstelden dan slecht passende pruiken, snorren en hoeden. Je had in die tijd inderdaad medewerkers die weinig meer deden dan een agent in een kappersstoel zetten en hem of haar een lesje in vermomming geven, zonder met speciaal materiaal te werken.


  Daar kwam verandering in zodra ik begin jaren zeventig was gaan samenwerken met een grimeur uit Hollywood en mijn collega’s liet zien wat je kon bereiken met wat meer creativiteit. Het eerste staaltje hogere vermommingskunst was het transformeren van een zwarte CIA-agent en een minister uit Laos in twee blanken, zodat zij elkaar in 1972 konden ontmoeten in Vien tiane, Laos. Ons werk was zo perfect dat de twee ongehinderd een controlepost konden passeren. Sindsdien waren we op het gebied van vermommingen een geheel nieuwe weg ingeslagen.


  Halverwege de jaren zeventig moest iedereen van onze afdeling leren iemand van uiterlijk te laten veranderen. Van sommige medewerkers die al meer dan twintig jaar in dienst waren, moesten we afscheid nemen omdat ze niet geschikt waren voor dit handwerk. In 1979 was de afdeling volledig gemoderniseerd, hadden we veel ervaring opgedaan en konden we iemand in een mum van tijd – zelfs in het donker – een totaal ander voorkomen geven. In de deuropening staand, kijkend naar het professionalisme waarmee mijn mensen aan het werk waren, besefte ik weer hoever we gekomen waren. Ze waren gemotiveerd, blaakten van zelfvertrouwen en ik was ervan overtuigd dat ze alles aankonden.


  Toen ik die ochtend mijn kamer in liep, zag ik een stapel van wel bijna tweehonderd telexberichten op mijn bureau liggen. Zo ongewoon was dat nu ook weer niet, maar wat me direct opviel was dat er vrij veel van het opschrift URGENT waren voorzien. Dat was binnen de CIA de aanduiding voor de allerhoogste prioriteit (de andere waren DIRECT, VOORRANG, en de laagste ROUTINE). Berichten die URGENT waren, werden vrijwel uitsluitend in oorlogstijd gebruikt of wanneer er levens van Amerikanen op het spel stonden. Sommige telegrafisten zien in hun hele loopbaan nooit zo’n telex, terwijl ik er in dit geval een hele hoop van op mijn bureau zag liggen. Nu drong de ernst van de situatie pas goed tot me door.


  We dachten die zondagmorgen nog bijna allemaal dat de Iraanse bezetters maar een paar uur in de ambassade zouden blijven, net zoals de groep marxistische guerrillastrijders op 14 februari.


  Intussen moesten wij een niet geringe klus zien te klaren. Nu de ambassade was overrompeld, moesten we in Iran een nieuw inlichtingennetwerk zien op te bouwen. In instabiele landen, of in een ontoegankelijke stad als Moskou, zetten we een netwerk van slapende informanten op, burgers die na een of ander incident in contact willen blijven met het Westen om over een bepaalde zaak informatie te verschaffen. Vóór de overval op de ambassade beschikten we in Teheran over zo’n netwerk. Maar onze contactpersonen leken totaal te zijn verdampt. De meesten van hen waren misschien nog wel ter plekke, maar werkten niet meer met ons zodra ze merkten aan welke gevaren zij en hun gezinnen waren blootgesteld.


  Ons plan bestond eruit een groep goed getrainde spionnen in Iran te laten infiltreren om de situatie te verkennen en voorbereidingen te treffen voor een reddingsoperatie. Dit scenario stelde ons echter voor een aantal problemen. Hoe moesten hun identificatiebewijzen er precies uitzien? Welke nationaliteit zouden ze krijgen? We gingen in onze kaartenbakken op zoek naar geschikte kandidaten. Ze moesten natuurlijk ook een andere taal spreken om voor niet-Amerikaan door te kunnen gaan. Verder moest hun uiterlijk kloppen. Een Latijns-Amerikaanse zakenman moest een Latijns voorkomen hebben, een Duitse student moest Duits kunnen spreken.


  Nadat we de kandidaten hadden geselecteerd, konden we gaan werken aan een dekmantel. Wat voor lieden reisden momenteel in en uit Iran? Zakenlieden? Journalisten? De wereld keek gespannen toe en de media zaten uiteraard boven op het nieuws.


  We gingen na of we wat vermommingen betreft nog wat op de plank hadden liggen. Zouden we de ene agent wat ouder moeten maken? Moesten ze allemaal op Iraniërs lijken? Zouden we Iraanse militaire insignes gaan vervalsen? We maakten tempo, probeerden vooruit te denken. We waren natuurlijk wel bezorgd, maar bang waren we niet. Wat gedaan moest worden, konden we aan, dacht ik, maar het zou wel enige tijd vergen.


  Hoewel er die eerste week in het centrale gebouw een gespannen sfeer hing, ontbrak het niet aan originele ideeën, maar de meeste waren niet altijd even goed doordacht. Op een dag liep er een oud-commando bij me binnen, die verklaarde dat hij het hele zaakje wel even oploste als ik hem maar kon voorzien van een rubberen dubbelgangersmasker en kon uitrusten met een AK-47.


  Ook kreeg ik een keer bezoek van een ervaren CIA-agent met wie ik in Zuid-Azië had gewerkt. ‘Hé, Jack, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik hem. Hij vertelde hoe de baas van de afdeling operaties hem door de gang naar het hoofdkwartier had zien lopen, en hem had opgedragen als de wiedeweerga naar het centrale gebouw te gaan om zich gereed te maken voor Iran. Jack was een Aziatische Amerikaan, en ze gingen er kennelijk vanuit dat een niet-blanke het land gemakkelijker ongemerkt kon binnenglippen. Er ontbrak echter iets essentieels. ‘Luister, ik moet me bij jou melden,’ zei hij. ‘Ik kan deze opdracht onmogelijk uitvoeren, want ik spreek geen Japans.’


  Elders op de afdeling was Mike Dougherty – in een vorig leven een Ierse huurling – voortvarend met zijn team aan de slag gegaan. Hij formeerde een paramilitaire eenheid, die samen met mijn team moest zorgen voor de coördinatie van onze operatie met het hoofdkwartier van de CIA en met het Pentagon, het ministerie van Defensie. De volgende dagen vergaderden we veel, steeds met anderen erbij al naargelang het onderwerp. Mike was een echte vergadertijger, en we zaten naar mijn idee wat al te vaak om de tafel. Op een gegeven moment zaten we zelfs te vergaderen over het vergaderen. We moesten een overweldigende hoeveelheid telexberichten verstouwen, maar dat was een administratief karwei dat we aardig in de vingers hadden. Zoveel verschil bestond er nu ook weer niet tussen tweehonderd of vierhonderd telexen per dag wegwerken. Alleen vergden die vergaderingen wel erg veel tijd, en tijd was kostbaar. Na vier dagen waren we totaal uitgeput. Maar de operatie was in de stijgers gezet, de plannen waren klaar. Op het Pentagon was het echter een janboel; men had nagelaten een centraal commandocentrum op te zetten, waardoor de samenwerking tussen de verschillende legeronderdelen niet soepel zou verlopen. En het Witte Huis stelde zich zo terughoudend op dat president Carter de gijzelaars zelfs geen ‘gijzelaars’ wilde noemen, uit vrees de revolutionaire regering van Iran voor het hoofd te stoten.


  Afgepeigerd kwam ik op een donderdagavond thuis. De laatste vier dagen had ik achttien uur per dag gewerkt. Binnengekomen trok ik mijn jas uit en liep door de serre die dienstdeed als een soort hal en die aan de keuken was gebouwd. Hier gaven we ’s winters vaak etentjes en telkens hoopten we dat het zou gaan sneeuwen. ’s Avonds kon het er dan met het kaarslicht en de sneeuw heel sprookjesachtig uitzien. Ik sjorde mijn das los en plofte in mijn favoriete stoel. Karen kwam de kamer binnen en begroette me met een glas bier en een knuffel. Ze ging op de bank naast me zitten en luisterde hoe ik maar door ratelde over het werk, het kantoor, het Pentagon, alles. Het begon erop te lijken dat de crisis zich eindeloos lang zou gaan voortslepen. Op 5 november had Ahmad, de zoon van ayatollah Khomeini, de bezettingsactie geprezen als een daad die was verricht uit naam van het volk. Daarop had de gehele geestelijke leiding van Iran zich achter de activisten opgesteld. Minister-president Mehdi Barzargan had zich genoodzaakt gevoeld uit protest op te stappen. Dit betekende dat Carter en zijn regering nog met slechts één man te maken hadden: ayatollah Khomeini.


  Ik zweeg om een slok bier te kunnen nemen, en voelde Karens blik op mij rusten. Ze had gewacht tot ik was uitgepraat om mij wat te kunnen vertellen. ‘Wat is er?’ vroeg ik, met het idee dat er iets met een van de kinderen aan de hand was.


  ‘Schat, ik heb er eens over nagedacht,’ begon ze. ‘Ik weet hoe die Iraniërs uit de ambassade te krijgen zijn en hoe de gijzelaars bevrijd kunnen worden.’


  Ik was verbaasd. ‘Oké, vertel maar hoe je dat wil aanpakken.’ Ik leunde achterover. Eigenlijk luisterde ik maar half, zo moe was ik.


  ‘Jullie moeten de sjah vermoorden,’ zei ze.


  Ik keek haar aan: ‘Ik ben een en al oor.’


  3


  Diplomatie


  Aan de eerste weken van november, toen we bij de CIA een verkenningsmissie aan het voorbereiden waren, bewaar ik nog maar een vage herinnering. We voerden besprekingen met Chuck Cogan, het hoofd van de divisie Nabije Oosten, en zijn plaatsvervanger Eric Neff en diens lijnchefs om te bezien welke mogelijkheden de VS hadden. Al dat overleg resulteerde in een werkverdeling. In dit soort crises heeft een land goedbeschouwd vier mogelijkheden: openlijke diplomatie om de revolutionaire regering van Iran te beïnvloeden, een militaire aanval, geheime diplomatie, of een geheime operatie.


  Van begin af aan zag de regering-Carter zich voor een aantal problemen gesteld. Nadat Khomeini en de Revolutionaire Raad hun steun aan de bezetters hadden betuigd, hadden de VS eigenlijk niemand meer om mee te onderhandelen. Carter vaardigde twee afgezanten af, maar Khomeini liet ze het land niet eens binnen. Nu de weg van de openlijke diplomatie was doodgelopen, wendde Carter zich tot de legerstaf. Die schetste een uiterst somber beeld. Als de VS een vergeldingsactie ondernamen, zouden de Iraniërs de gijzelaars misschien executeren. Een reddingsactie had volgens de militairen al evenmin weinig kans van slagen. Iran lag zeer geïsoleerd en het ambassadecomplex bevond zich in het centrum van de hoofdstad. Het leek onmogelijk reddingstroepen Iran in te krijgen – en er ook weer uit – zonder dat de Iraniërs dat zouden merken.


  Carter besloot nu een tweesporenstrategie te volgen. Aan de ene kant voerde hij de diplomatieke druk op Iran op en tegelijkertijd gaf hij het leger de opdracht een plan op te stellen voor een eventuele reddingsoperatie. Onder geen enkele voorwaarde zouden de VS de sjah aan Iran uitleveren.


  Om de pressie op Iran op te voeren, verbood de president op 9 november alle leveranties van militaire goederen en reserveonderdelen naar Iran. Op 12 november staakte hij de Amerikaanse import van olie (ongeveer 1120 ton per dag). En op 14 november, toen bekend werd dat het land de bijna twaalf miljard dollar, die de sjah op Amerikaanse banken had staan, probeerde op te nemen, liet Carter deze banktegoeden bevriezen.


  De maatregelen sorteerden weinig effect. Intussen verscherpte de Iraanse retoriek en het land eiste nu dat de VS de ‘misdadige’ sjah en zijn bezittingen zou terugsturen. Voorts werd Amerika gewaarschuwd van reddingspogingen af te zien, want anders zouden de gijzelaars om het leven worden gebracht en de ambassade opgeblazen. Tijdens een toespraak voor een joelende menigte aanhangers daagde Khomeini president Carter uit door te zeggen: ‘Waarom zouden we bang zijn […] Carter heeft niet het lef voor een militaire actie.’ En mocht het toch zover komen, dan zou het hele land volgens Khomeini bereid zijn als martelaars te sterven.


  Carter moest algauw onder ogen zien dat normale diplomatieke stappen – internationale druk, de dreiging te worden gebrandmerkt als een schurkenstaat en dergelijke – geen invloed hadden op Iran. Khomeini was een soort middeleeuwse profeet, die beweerde dat zijn droom van een islamitische republiek hem door Allah was ingegeven. Volgens de ayatollah was geen offer te groot om dit doel te bereiken, met inbegrip van het te grabbel gooien van Irans internationale reputatie. Tegenover dit fanatisme stonden de diplomaten in Washington machteloos. Het leek alsof ze met buitenaardse wezens te maken hadden.


  Het was niet verwonderlijk dat naarmate de tijd verstreek en de impasse voortduurde, het publiek begon te twijfelen aan de vastbeslotenheid van de Amerikaanse president. Terwijl de regering-Carter op terughoudendheid aandrong barstten overal in Amerika protesten en gewelddadigheden tegen Iraniërs los. Hamilton Jordan, Carters stafchef, herinnerde zich langs een demonstratie te zijn gereden voor de Iraanse ambassade in Washington, waar de politie een woedende menigte op afstand probeerde te houden. Ironischer kon het haast niet: Amerikaanse autoriteiten deden hun best Iraanse diplomaten te beschermen, terwijl tegelijkertijd in Iran Amerikaanse diplomaten gevangengehouden en bedreigd werden.


  Zesenzestig Amerikanen liepen gevaar, waarom greep de president niet in? Aan critici geen gebrek. Onder hen bevond zich menig politieke tegenstander van de president die van de gelegenheid gebruikmaakte politieke punten te scoren door hem als zwak en onbekwaam af te schilderen.


  Van begin af aan was de gijzelingsactie een mediaspektakel. Honderden journalisten waren van heinde en verre naar Teheran getrokken en hielden hun camera’s gericht op de Amerikaanse ambassade aldaar. De beelden beheersten de tv-journaals in de hele wereld. Sinds de eerste dag van hun bezettingsactie zagen de activisten de media als een bondgenoot die hun boodschap in de Amerikaanse huiskamers bracht. Dit leidde tot de eigenaardige situatie dat Amerikaanse verslaggevers zich vrij in Teheran konden begeven, terwijl tegelijkertijd zesenzestig van hun landgenoten gegijzeld werden. De nieuwszenders hadden zich voor hun nachtelijke uitzendingen vlak voor de poort van de ambassade opgesteld, maar niet ver van ze vandaan schreeuwde de menigte ‘Dood aan Amerika!’ en ‘Weg met Carter!’


  Een van de redenen van de koortsachtige nieuwsvoorziening was het gepersonaliseerde karakter van de crisis. De gijzelaars hadden overal in Amerika familie, vrienden en kennissen, en de lokale media maakten veelvuldig gebruik van de mogelijkheid aan te haken bij het nationale nieuwsitem. In Ohio was een lokale zender er zowaar in geslaagd de ambassade op te bellen en met een van de bezetters te spreken, iemand die zich ‘meneer X’ noemde. In een andere radiostudio in het Midden-Westen had een verslaggever zichzelf op een stoel laten vastbinden, om zijn luisteraars zo beter te kunnen overbrengen hoe het voelde om gekneveld te zijn.


  De gezinsleden van de gijzelaars waren regelmatig terugkerende gasten in radio- en tv-programma’s. En met elk optreden moest de president het weer ontgelden: Carter trad niet krachtig genoeg op en hij had de sjah ten onrechte naar New York laten komen. Een van de meest uitgesproken critici van de president was Dorothea Morefield, de vrouw van consul-generaal Dick Morefield van de ambassade in Teheran. Ze verweet de president herhaaldelijk dat hij de ambassade niet had geëvacueerd voordat hij de sjah tot de VS had toegelaten.


  Op een keer kreeg Mike Wallace van de tv-nieuwsrubriek 60 Minutes toestemming om Khomeini te interviewen. De vragen moesten van tevoren worden ingeleverd, en toen de interviewer toch van het script afweek weigerde de ayatollah te antwoorden. Tijdens het hele vraaggesprek betoonde Wallace buitengewoon – bijna overdreven – veel respect voor Khomeini, wat de regering geen goed heeft gedaan.


  De gijzelingscrisis was ook het hoofdonderwerp van Ted Koppels tv-programma Nightline, dat vier dagen na de bestorming van de ambassade voor het eerst werd uitgezonden en dat tot lang na het einde van de crisis bleef bestaan. Carter heeft zich eens in een vlaag van woede tegenover zijn woordvoerder laten ontvallen dat het hem de keel uithing op de tv steeds te moeten horen ‘dat die klootzakken die onze mensen gijzelen als “studenten” worden omschreven. Ze moeten “terroristen” genoemd worden, of “gijzelnemers”, of iets anders wat precies omschrijft wat ze zijn.’


  De bezetters zelf betoonden zich intussen zeer geraffineerd in het bespelen van de media, die maar al te graag toegang wilden krijgen tot de gijzelaars en bijna alles voor een primeurtje overhadden. De bezetters zetten gebeurtenissen in scène, overhandigden ondertekende ‘bekentenissen’ en pikten de kneedbaarste gijzelaars eruit om die valse verklaringen te laten afleggen over de omstandigheden waarin ze verkeerden. Drieëndertig gijzelaars moesten een petitie ondertekenen waarin de terugkeer van de sjah geëist werd. En hoe meer aandacht de bezetters kregen, hoe meer ze van zichzelf overtuigd raakten.


  Carter was al in een vroeg stadium begonnen met tussenpersonen in te schakelen die over connecties beschikten of die toegang hadden tot Khomeini, om te proberen de crisis te beëindigen. Zo had paus Johannes Paulus II een afgezant naar Qom gezonden, maar de geestelijke kreeg van de ayatollah slechts een preek over de intense slechtheid van de sjah en de hypocriete houding van de katholieke Kerk tegen diens regime. De imam zou tegen de pauselijke gezant hebben gezegd dat als Jezus vandaag had geleefd, hij Carter in staat van beschuldiging zou stellen.


  Op 19 december zond de televisiezender NBC een vraaggesprek uit met marinier Billy Gallegos, het eerste interview met een gijzelaar. De bezetters hadden als voorwaarde gesteld dat woordvoerster Nilufar Ebtekar – in de Amerikaanse pers ook bekend onder de naam ‘Tehran Mary’ – voor en na het interview een ongecensureerde verklaring zou voorlezen. Daarin sprak zij het Amerikaanse publiek in belerende bewoordingen toe over de slechtheid van de sjah en het kwaad van het Amerikaanse imperialisme in het recente verleden. Vervolgens verscheen Gallegos met dikke wallen onder zijn ogen op het scherm om Carter op te roepen de sjah aan Iran uit te leveren.


  Uiteraard leidde dit soort vertoningen tot furieuze reacties bij het Amerikaanse publiek, maar de bezetters begrepen er helemaal niets van. Zij waren er namelijk steeds van overtuigd geweest dat door hun optreden de ‘onderdrukten’ in Amerika – vooral zwarten en andere minderheden – in verzet zouden komen en hun regering omver zouden werpen. De bezetters hebben zelfs een keer een halve pagina advertentieruimte in The New York Times gekocht, waarin zij de minderheden in de VS opriepen om in opstand te komen. Toen de revolutie uitbleef, meenden zij dat de perscensuur daarvan de oorzaak was. Toen NBC bijvoorbeeld het interview met Gallegos uitzond, had de programmamaker tegen Ebtekar gezegd dat er vanwege de tijd in geknipt moest worden. Volgens Ebtekar was dat een duidelijk bewijs dat de Amerikaanse regering de omroep censureerde. De woordvoerster was opgegroeid in Iran en niet vertrouwd met nieuwsmedia die niet onder toezicht stonden van de overheid.


  Nadat het tot de bezetters was doorgedrongen dat de Amerikanen ze slechts weerzinwekkend vonden omdat zij hun landgenoten gijzelden en mishandelden, waren ze geschokt en gefrustreerd. Volgens gijzelaars die elke dag met de gijzelnemers omgingen, paste die reactie precies bij hun vertekende wereldbeeld. Net als acteurs in een Hollywoodfilm beschouwden de bezetters zichzelf als helden en gingen ze ervan uit dat de hele wereld hen ook zo zag.


  Toen de activisten de ambassade hadden bezet, waren ze net zo verbaasd geweest als de Amerikanen dat hun plan was geslaagd. Ze hadden er geen idee van hoe een ambassade werkte en wat het personeel precies deed. Spioneren was de enige functie die een ambassade in hun ogen had. Op een persconferentie hielden ze een keer een dictafoon omhoog en beweerden dat het een of ander spionageapparaat was. Bij de CIA konden we ons lachen niet onderdrukken.


  Ze leken in bijna elke samenzweringstheorie te geloven, hoe onzinnig die ook was. Iedere naam in een adresboekje beschouwden ze als een samenzweerder. Sommige politieke medewerkers van de ambassade die intensieve contacten onderhielden in het land, waren doodsbenauwd dat de bezetters jacht zouden maken op lokale bestuurders om ze neer te schieten, alleen maar omdat zij wel eens met een Amerikaanse diplomaat hadden gesproken. Van het verschijnsel diplomatieke relaties hadden de bezetters geen flauw benul.


  Welgeteld waren er drie CIA-medewerkers op de ambassade toen die werd bezet. Maar hun activiteiten stelden niet veel voor. Door de revolutie waren de meeste contacten die we hadden met voormalige agenten, verbroken. De CIA-medewerkers, van wie er twee pas vier maanden in Iran waren voordat de ambassade overmeesterd werd, hadden vooral gewerkt aan het ontwikkelen van hun dekmantel. Ook hadden ze geprobeerd uit te vinden hoe Iran en zijn regering precies functioneerden. Maar volgens de bezetters was iedereen op de ambassade op de een of ander manier betrokken bij de CIA – en dat zouden ze bewijzen ook.


  Al in een vroeg stadium van hun gevangenschap waren de gijzelaars geslagen, voor langere tijd vastgebonden en werden ze uit hun slaap gehouden. Ze werden ook herhaaldelijk bedreigd. Zo was consul-generaal Dick Morefield gedwongen op de grond te gaan liggen, waarna een gijzelnemer een pistool op zijn achterhoofd zette. En kolonel Dave Roeder, de assistent-defensieattaché, lieten ze een foto zien van zijn vrouw, zoon en dochter, met de mededeling dat de bezetters wisten welke bus zijn zoon in Amerika nam naar school. Als Roeder niet meewerkte, zouden ze zijn zoon ontvoeren, hem aan stukken snijden en aan zijn vrouw opsturen.


  Andere gijzelaars, onder wie de drie CIA-agenten, werden gedurende alle vierhonderdvierenveertig dagen van de gijzeling geïsoleerd gevangengehouden. Allen bleken ondervoed te zijn en aan het eind van hun gevangenschap waren zij nog slechts een schim van wie ze geweest waren.


  Begin november waren de omstandigheden waaronder de gijzelaars gevangengehouden werden nog grotendeels onbekend, zowel bij de regering-Carter als bij de Amerikaanse bevolking. Op 18 en 19 november kwam er een doorbraak. Door bemiddeling van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) werd een groep van dertien gijzelaars, bestaande uit vrouwen en minderheden, vrijgelaten. Voordat ze vrijkwamen, werden ze aan een persconferentie onderworpen en moesten ze gaan zitten onder een spandoek waarop Amerika werd gehekeld omdat het land de sjah onderdak verleende. Pas toen ze in de VS waren teruggekeerd, kwam het Witte Huis te weten onder welke omstandigheden de gijzelaars gevangen werden gehouden.


  Hun vrijlating ging vergezeld van een verklaring van Khomeini, die zei dat de achtergebleven Amerikanen binnenkort als spionnen zouden worden berecht. Via geheime kanalen waarschuwde Carter hierop de Iraanse regering dat als zulke ‘rechtszaken’ zouden plaatsvinden, of als de gijzelaars op een of andere manier iets werd aangedaan, Iran hiervan ernstige gevolgen zou ondervinden. Om zijn dreigement kracht bij te zetten, liet de Amerikaanse president een eenheid oorlogsschepen opstomen naar de Iraanse kust. Het vliegdekschip USS Kittyhawk voegde zich nu bij een ander vliegdekschip, de USS Midway, dat al in de Perzische Golf lag, en samen vormden zij een van de grootste Amerikaanse contingenten oorlogsschepen die ooit in deze contreien waren samengetrokken.


  Eind november kwam het Pentagon met het plan voor een complexe reddingsoperatie: Eagle Claw. Volgens dit plan zou een kleine eenheid commando’s per helikopter naar een afgelegen uitvalsbasis, Desert One, in de Iraanse woestijn worden gevlogen. Daar zouden zij samenkomen met drie C-130 Hercules-transportvliegtuigen, brandstof bijtanken en naar Desert Two vliegen, dat op ongeveer tachtig kilometer afstand van Teheran lag. Op deze uitvalsbasis zouden de commando’s zich vermommen onder leiding van kolonel Charles Beckwith. In vrachtwagens zouden ze vervolgens naar de ambassade rijden, het complex bestormen en de gijzelaars bevrijden.


  Dit plan bevatte volgens velen binnen de inlichtingendiensten te veel zwakke plekken om kans van slagen te hebben. Tegenwoordig hebben we een speciale overlegstructuur, het Joint Special Operations Command (JSOC), waardoor de verschillende leger onderdelen soepel met elkaar samenwerken, maar destijds bestond die nog niet. Dat betekende dat de piloten van de marinehelikopters, de piloten van de luchtmacht, de commando’s van het leger, en de mensen van de marine al doende met elkaar moesten leren samenwerken. (Dat de coördinatie tussen deze legeronderdelen mislukte, was een van de redenen voor de oprichting van het JSOC.)


  Of we het nu wel of niet met dit plan eens waren, bij de CIA wilden we in elk geval ons verkenningsteam Iran in zien te krijgen. Dit team bestond uit een aantal inofficiële geheim agenten afkomstig uit de CIA en de DIA (de militaire inlichtingendienst) en stond onder leiding van een ervaren ex-OSS-agent genaamd ‘Bob’, die tijdens de Tweede Wereldoorlog achter de vijandelijke linies had geopereerd. Bob was een levende legende, een onzichtbare held die nooit in het openbaar gelauwerd zou worden. Onze verkenners hadden een zeer uitgebreid takenpakket. Allereerst moesten ze uitzoeken wat zich precies binnen en buiten de Amerikaanse ambassade in Teheran afspeelde. Ook moesten ze erachter zien te komen waar de gijzelaars zich precies bevonden. Verder was het hun taak het gebied rondom de ambassade in kaart te brengen en twee landingsplaatsen te zoeken voor de reddingshelikopters, waarmee de gijzelaars Teheran zouden verlaten nadat zij door de commando’s waren bevrijd. Deze stedelijke landingsplaatsen werden Bushalte I en Bushalte II genoemd. Voorts diende het team een communicatiesysteem op te zetten, zodat er vanuit vijandelijk gebied contact kon worden gelegd met de Amerikaanse regering.


  Bovendien hadden de verkenners de opdracht te zoeken naar geschikte landingsplaatsen in de woestijn en moesten ze aan vrachtwagens zien te komen voor de bestorming van de ambassade. Via een ruimtesatelliet zouden de landingsplaatsen in de woestijn worden bepaald, maar uiteindelijk zou ook iemand die plekken moeten inspecteren. Dit vereiste onder meer een geheime vlucht, uitgevoerd door een piloot van de CIA en een copiloot, en een technisch ondersteuner van de Amerikaanse luchtmacht. Die geheime vlucht vond maanden later plaats en verliep smetteloos. De piloten stelden vast dat er in het beoogde gebied geen radarinstallaties stonden. Nadat de Twin Otter in de woestijn was geland, haalde de technicus van de luchtmacht een scooter uit het laadruim en reed daarmee naar verschillende plaatsen om bodemmonsters te nemen. Na analyse hiervan werd het gebied geschikt bevonden als landingsplaats. Nu ging het Bureau Technische Ondersteuning aan de slag om te zorgen voor infrarode landingslichten waarmee de landingsbaan gemarkeerd zou worden en die met een infraroodkijker konden worden waargenomen.


  Terwijl er nog volop geschaafd werd aan de plannen voor een reddingsoperatie en de openlijke diplomatie duidelijk geen vrucht afwierp, begonnen we bij de CIA na te denken over een andere manier om de patstelling te doorbreken. Sinds het begin van de crisis was er op het gebied van geheime operaties niets ondernomen, behalve dan de formatie van het verkenningsteam. Maar er borrelde een interessant idee op, een idee dat ik overigens al eens eerder had gehoord.


  Op de ochtend van 9 november kwam mijn plaatsvervanger Tim Small bij me langs. ‘Tony, heb je even?’ vroeg hij. Dit soort dingen deed Tim nooit. Normaal las hij ’s morgens eerst urenlang telexberichten en gaf hij opdrachten aan de lijnchefs. Van dit patroon week hij vrijwel nooit af, dus toen hij me wilde spreken zei ik meteen ja.


  ‘Gisteravond liet ik mijn hond uit,’ zei hij plompverloren, ‘en kreeg ik ineens een idee. Het klinkt misschien gek, maar kunnen we geen misleidingsoperatie uitvoeren en het laten lijken alsof de sjah de VS heeft verlaten?’


  Dit was bijna hetzelfde idee als Karen me de avond ervoor had verteld. Ze had me voorgehouden dat als de Amerikanen werden gegijzeld omdat de sjah in de VS zat, de gijzelaars waarschijnlijk zouden worden vrijgelaten als de sjah zou vertrekken, of overlijden. Ik vond het opmerkelijk dat ik het idee voor de tweede keer hoorde, ditmaal kwam het van Tim.


  We wisten allebei dat toen Carter besloot de sjah voor medische verzorging tot de VS toe te laten, de president was verteld dat hij het risico liep dat de ambassade opnieuw zou worden overvallen. Het was dus zo gek nog niet om te denken dat als we de sjah konden laten verdwijnen, ook het probleem zou zijn opgelost.


  Bij spionageoperaties wordt gebruikgemaakt van principes uit de goochelkunst; er wordt gewerkt met dwaalsporen, gezichtsbedrog en misleiding. Het paard van Troje is een bekend voorbeeld van het laatste. Winston Churchill was een van de vele wereldleiders die aan misleiding deed. Zo hield hij er een dubbelganger op na, zoals trouwens zoveel andere machthebbers. Ook de Britse goochelaar Jasper Maskelyne was een meester in het om de tuin leiden van zijn publiek en van zijn talent werd in de Tweede Wereldoorlog dankbaar gebruikgemaakt. Zo ‘verplaatste’ hij de Egyptische stad Alexandrië een paar avonden achtereen, zodat de nazi’s een verlaten haven bombardeerden. Operatie Bodyguard, een ander huzarenstukje van de Britten, was eigenlijk een ver doorgevoerde vorm van misleiding die gebruikt werd bij de invasie van Normandië. Churchill noemde de operatie zijn ‘lijfwacht van leugens’. De Britten deden het voorkomen alsof de troepenopbouw elders in Engeland plaatsvond, waardoor de nazi’s dachten dat de geallieerde invasie bij Calais zou plaatsvinden.


  Ik wilde wel eens zien hoe het idee zou vallen en liep naar het zuidelijke gebouw. Op de tweede verdieping stapte ik de kamer binnen van Matt, de plaatsvervangend chef van de afdeling operaties. Hij was bezig de overstelpende hoeveelheid telexberichten te verwerken die te maken hadden met de gijzelingscrisis. Sommige berichten onderstrepend, andere van commentaar voorziend legde hij ze klaar om ze verder in de organisatie te verspreiden.


  ‘En wat kan ik voor jou betekenen, Tony?’ vroeg hij, waarbij hij niet eens opkeek van zijn werk. Ik wist dat Matt altijd onmiddellijk de zwakke kanten van een voorstel zag, waarmee hij de beste advocaat van de duivel was die we in huis hadden.


  ‘Als je even hebt, ik heb namelijk een idee,’ zei ik en ik deed de deur achter me dicht.


  ‘Natuurlijk, wat voor idee dan?’ vroeg hij, nog steeds niet opkijkend.


  ‘Als we eens zouden doen alsof de sjah de VS heeft verlaten en is overleden?’


  Matt zweeg, dacht na en keek me aan. ‘Waardoor de sjah een non-persoon is geworden. Heel goed…’


  Gedurende de volgende negentig uur was dit het enige initiatief binnen de Amerikaanse regering om de gijzelingscrisis het hoofd te bieden. Als hoofd van de afdeling vermommingen stelde ik snel een team van deskundigen samen om het idee nader uit te werken. Ik haalde er Tim en anderen van mijn afdeling vermommingen bij, en ook iemand van de afdeling documenten. Met opzet koos ik zowel ervaren als jonge collega’s, want zo’n combinatie van jong en oud leverde altijd creatieve ideeën op bij het oplossen van problemen.


  ‘Als we niet binnen drie kwartier in grote lijnen een plan op tafel hebben liggen, dan wordt het niets met dit idee,’ zei ik.


  Na veertig minuten stond het plan in de steigers. Met de beveiligde telefoon belde ik Hal, het hoofd van de divisie Nabije Oosten, sectie Iran, en zei tegen hem dat ik een plan had bedacht. Hal kende ik goed, we hadden samengewerkt in Teheran om de Iraanse agent ‘Raptor’ het land uit te smokkelen. We konden het goed met elkaar vinden, zowel voor als na die operatie, en ik beschouwde hem als een vriend.


  ‘Kom langs!’ zei Hal.


  Een halfuur later was ik bij hem op het hoofdkwartier. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en zei dat we naar Bob McGhee gingen, het plaatsvervangend hoofd van de divisie Nabije Oosten. Hij pakte de telefoon en belde John McMahon, de onderdirecteur van de CIA. Een paar minuten later stapte ook McMahon bij McGhee naar binnen.


  ‘Wat heb je allemaal nodig?’ vroeg MacMahon.


  ‘Directe toegang tot de sjah,’ antwoordde ik.


  ‘We weten niet wie hem wel en niet te spreken krijgen. Kun je het niet omgekeerd aanpakken?’ opperde hij.


  Hij bedoelde of we het plan niet konden uitvoeren zonder eerst met de sjah te spreken. Ik beaamde dat we daartoe inderdaad in staat waren. ‘Maar dan hebben we wel alles nodig wat er over hem bekend is. Ik bedoel alle gegevens, foto’s en verder alles waaruit we maar uit kunnen opmaken hoe hij er precies uitziet. Littekens, tatoeages, vlekken. Al die dingen waar bij een lijkschouwing naar gekeken wordt.’


  Toevallig werd McMahon juist op dat moment in McGhees kamer telefonisch doorverbonden met H. Ross Perot. Deze Texaanse miljardair had in het begin van de Iraanse revolutie twee van zijn werknemers met hulp van een paar oud-commando’s het land uit weten te krijgen. De commando’s waren in Iran geïnfiltreerd en hadden de werknemers via een geheime landroute naar Turkije gebracht. Wij stonden een beetje afzijdig, maar konden toch alles verstaan. Door de hoorn, en zonder enige versterking, hoorden we Perots krassende stem door de kamer schallen. ‘Waarom zijn jullie zo terughoudend?’ vroeg hij. ‘Zijn het de ambtelijke procedures? Zo ja, dan kan ik je helpen de zaak op de rails te zetten. Of is het een kwestie van geld? Ook dan kan ik hulp bieden, totdat je over eigen middelen beschikt.’


  McMahon bedankte Perot voor zijn telefoontje en zei dat hij hem terug zou bellen als hij iets nodig had. Het legde de telefoon op de haak en kwam weer bij ons staan.


  ‘Zeg maar wat je nodig hebt, Tony,’ zei hij, ‘en het komt voor elkaar.’


  Zaterdagochtend ging ik samen met mijn beste vermommingsexperts en documentdeskundigen naar de speciale kelder van de DDI, de CIA-afdeling waar ingekomen informatie wordt geanalyseerd en beoordeeld. We werden omgeven door bergen papier, foto’s, kranten en archieven. We begonnen de papierbergen uit te kammen, op zoek naar iets bruikbaars voor onze operatie.


  ’s Middags waren we gereed voor de volgende fase, het bij elkaar roepen van een select groepje collega’s dat auditie mocht doen voor onze hoofdrol. Met toestemming van hogerhand bekeken we op de personeelsafdeling de foto’s van alle CIA-medewerkers die enigszins gelijkenis vertoonden met de sjah. Vervolgens namen we contact op met degenen die geschikt leken en op één na was iedereen bereid in het weekend met ons aan de slag te gaan.


  We werkten aan één stuk door. We sliepen op de grond, met onze jassen als hoofdkussen. Onze adviseur uit Hollywood, een beroemde grimeur die ik hier ‘Jerome Calloway’ zal noemen, was zondag ingevlogen uit Los Angeles om ons te helpen. Dit deel van mijn relaas is een verhaal op zichzelf, maar in elk geval was het eindresultaat dat we zelfs twee vermommingen klaar hadden.


  Helaas keurde de president op vrijdag het plan af, omdat hij niet de indruk wilde wekken toe te geven aan de Iraniërs. Later, zo is mij verteld, heeft Carter spijt gekregen van dit besluit. Onze adviseur kon weer terugkeren naar Hollywood, maar een paar weken later deed ik een nieuw beroep op hem.


  Eind november waren we er enigszins in geslaagd ons inlichtingen netwerk in Iran te herstellen. Ook hadden we onze bijdrage geleverd aan het plannen van een reddingsoperatie. Maar aan de andere kant waren we ons er pijnlijk van bewust dat er nog steeds drieënvijftig Amerikaanse diplomaten gegijzeld werden. Dat was een moeilijk te verteren feit, maar het verdubbelde alleen maar onze inzet. Er was immers genoeg te doen, maar het werk kwam wel boven op alle andere geheime operaties waar wij ook een bijdrage aan leverden. Terwijl we tot onze nek in het werk zaten, kwam er opeens een urgent bericht van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Daarin lazen we tot onze verbazing dat niet alle Amerikanen die op de ambassade in Teheran werkten, gevangenzaten. Op de een of andere manier waren zes medewerkers, die op de consulaire afdeling van de ambassade werkten, erin geslaagd te ontsnappen. Momenteel dwaalden deze Ameri kanen rond in het vijandige Teheran. Voorlopig leken ze in veiligheid, maar ze zouden elk moment door de Iraniërs ontdekt kunnen worden.


  4


  Op de vlucht


  In de eerste minuten van de overval hadden de activisten het consulaat amper opgemerkt. Het gebouw, dat aan de noordoostelijke kant van het ambassadeterrein stond, was onlangs gerenoveerd om de wassende stroom visumaanvragers aan te kunnen. Na het vertrek van de sjah waren dat er zoveel dat het nog een hele toer was geweest om voldoende personeel te vinden. Op 4 november werkten er ’s morgens ongeveer tien Amerikanen en twintig Iraniërs. Onder de Amerikanen bevonden zich consul-generaal Dick Morefield, de viceconsuls Richard Queen en Don Cooke en de consulaatmedewerkers Robert Anders en Bob Ode. Ook werkte er een veiligheidsbeambte, de sergeant van de mariniers James Lopez, bij het personeel beter bekend als Jimmy. Bovendien bevonden zich in het consulaat twee jonge echtparen, Mark en Cora Lijek, en Joe en Kathy Stafford (een elfde Amerikaan, Gary Lee, zou zich later tijdens de bezetting bij deze groep voegen).


  De beide echtparen waren hecht met elkaar bevriend. Mark en Joe, allebei negenentwintig jaar, hadden elkaar het voorafgaande jaar ontmoet op een taalcursus van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington. Ook al leken ze totaal niet op elkaar, toch konden ze het goed met elkaar vinden. Mark had blond, sluik haar en zijn jongensachtige uiterlijk werd nog geaccentueerd door zijn grote bril, die hem er jonger en onschuldiger uit deed zien dan hij was. Je kon overal met hem over praten, en praten deed hij maar al te graag. Joe was meer het rustige, serieuze type. Hij was iets kleiner dan zijn vrouw, en met zijn wijkende haargrens en verzorgde snorretje had hij wel wat van een hoogleraar in de economie, compleet met bril, slipover en colbertje. De twee hadden zes maanden lang, zeven uur per dag met elkaar doorgebracht en kenden elkaar tamelijk goed. Mark kon aanvankelijk geen hoogte krijgen van Joe, een harde werker die nogal gesloten was maar soms heel geestig uit de hoek kon komen met zijn droge humor. Hij vond het leuk om Mark uit zijn tent te lokken, en die had vaak pas later door dat Joe hem voor de gek had gehouden.


  Ook Cora en Kathy waren zeer op elkaar gesteld. Alle vier waren ze jong en enthousiast, en vonden het geweldig spannend in Teheran, hun eerste buitenlandse post. (En zij waren niet de enigen die er zo over dachten; veel diplomaten op de ambassade in Teheran voelden zich juist aangetrokken door de opwinding en de gevaarlijke kanten van deze standplaats.)


  Op de middelbare school wist Mark al dat hij bij de Buitenlandse Dienst wilde gaan werken. Hij was geboren in Detroit, opgegroeid in Seattle en had met een studiebeurs gestudeerd aan de Universiteit van Georgetown in Washington D.C. Na zijn afstuderen in 1974 zat hij vier jaar in het leger, waar hij onder andere toespraken schreef voor een hooggeplaatste generaal. In 1978 stapte hij over naar de Buitenlandse Dienst. Hij wilde eigen lijk uitgezonden worden naar Zuid-Amerika, maar hij kreeg toen een telefoontje van een personeelsfunctionaris die hem vroeg of Iran misschien iets voor hem was. Hij had er even over nagedacht. De sjah was op dat moment nog aan de macht en Teheran leek wel een avontuurlijke plek. Hij zei ja.


  Zijn vrouw Cora, een levendige vijfentwintigjarige Amerikaanse van Aziatische afkomst, vond het geweldig dat het Iran was geworden. Haar ouders hadden er vier jaar gewoond en zelf was ze twee keer in het land geweest. Het nieuws over Iran had ze niet gevolgd, het leek haar alleen maar ontzettend fijn om weer naar het exotische land terug te kunnen gaan. Maar de kater kwam later. Het land bleek zich midden in een revolutie te bevinden en het werd met strakke hand geleid door ayatollah Khomeini. Alles was er ingrijpend veranderd. Het grootste verschil voor haar was wel dat alle vrouwen gehuld waren in chadors, zwarte gewaden die het hele lichaam bedekken. Ze herinnerde zich dat voor de revolutie maar enkele vrouwen die hadden gedragen en bovendien hadden ze altijd leuke kleuren gehad, sommige hadden zelfs bloemmotieven. Nu ging elke vrouw van top tot teen in het zwart gekleed.


  In Iran was Cora ze bevriend geraakt met Kathy, die een kop groter was dan zij. Kathy was achtentwintig jaar, charmant en vlot. Ze had iets van een degelijke bibliothecaresse uit de provincie. Ze had op de kunstacademie gezeten en hoopte ooit kunstenares te worden.


  Net als de echtparen Lijek en Stafford werkte het meeste personeel pas kort op het consulaat. Bijna niemand was langer dan vier maanden in het land. Geen van deze Amerikanen was dan ook op 14 februari in Iran geweest, toen de ambassade de eerste keer was overvallen, maar allemaal hadden ze erover gehoord. Toen de sjah tot de VS was toegelaten, was iedereen op de hoogte gesteld van de veiligheidsmatregelen en had het personeel de instructie gekregen zich niet al te opvallend te gedragen. In de zomer was het consulaat bestookt met schouderrakketten en sindsdien was het gebouw extra versterkt. De hoofdingang van het consulaat was aan de straatkant, maar toevallig op de dag van de overval had Morefield besloten het consulaat gesloten te laten om graffiti van de buitenmuur te laten verwijderen. In plaats van de grote groepen mensen die zich normaal voor het consulaat verdrongen, waren die morgen alleen diegenen toegelaten die een afspraak hadden, alles bij elkaar zo’n zestig Iraniërs.


  In zijn kamer op de bovenverdieping hielp Robert ‘Bob’ Anders een ouder Iraans echtpaar met hun visa. Bob was groot van stuk, altijd goedlachs, had borstelig grijs haar en leek op een acteur uit een B-film (ooit had hij een bijrolletje gespeeld als priester in de film The Exorcist). Met zijn vijfenvijftig jaar werd hij door de andere consulaatmedewerkers min of meer als een oudgediende beschouwd. Hij was geboren in Milwaukee en in de Tweede Wereldoorlog had hij als koerier gediend in het Amerikaanse leger. Ongeveer ten tijde van het Ardennenoffensief was hij tijdens een mortieraanval gewond geraakt aan zijn hand. Terug in zijn vaderland schreef hij zich in aan de Universiteit van Georgetown, waar hij in 1950 afstudeerde. Vervolgens ging hij op voor het toelatingsexamen van het diplomatenklasje van de Buitenlandse Dienst, maar zakte voor het onderdeel vreemde talen. Daarna had hij allerlei baantjes gehad tot hem een tweede kans werd geboden, en ditmaal slaagde hij. Hij kreeg een proefaanstelling in Birma en Manilla, maar vanwege huwelijksproblemen moest hij de dienst verlaten. Na zijn scheiding en wederom een zwerftocht over de arbeidsmarkt lukte het hem toch weer bij de Buitenlandse Dienst te komen. Hij kon aan de slag op de afdeling paspoorten en werkte nu weer op hetzelfde niveau als waarop hij vijfentwintig jaar geleden was begonnen. Een paar jaar later probeerde hij opnieuw uitgezonden te worden naar het buitenland. ‘Wat dacht je van Teheran?’ was hem gevraagd. De sjah was toen nog aan de macht en het leek Anders wel een geschikte post. Toen hij zich goed en wel op zijn overplaatsing had voorbereid, nam Khomeini de touwtjes in handen en was er voor Anders geen weg meer terug.


  Het nieuws van de bezettingsactie op 4 november bereikte het consulaat toen een aantal Iraanse medewerksters, die bij de bakker koekjes wilden kopen, plotseling het gebouw weer binnen waren gehold. De ex-man van een van de vrouwen was een politieagent die bij de hoofdpoort stond, en hij had haar gesommeerd direct weer naar binnen te gaan. Toen de vrouwen zich terug haastten, liepen er al activisten over het ambassadeterrein.


  Toen de vrouw de anderen vertelde wat er aan de hand was, hoorde Jimmy Lopez plotseling in zijn mobilofoon: ‘Ze klimmen over de muren!’


  Het duurde niet lang voordat de activisten optrokken naar het consulaat. Een groepje rende naar de achterdeur en probeerde die in te trappen. Maar de deur, elektronisch beveiligd en gemaakt van kogelvrij glas, hield stand. Lopez zag hoe de menigte zich verspreidde. De ramen van het gebouw waren weliswaar beveiligd met traliewerk, maar dat schrikte hen niet af. De activisten sloegen de ruiten in en drongen naar binnen. Alles wat ze maar in bureaus en archiefkasten vonden namen ze mee. Lopez liep snel naar de ramen en probeerde met zijn wapenstok de indringers naar buiten te slaan. Hij hoorde Morefield schreeuwen: ‘Iedereen naar boven!’ Het personeel en de Iraniërs deden meteen wat er van ze gevraagd werd.


  Bob Anders was nog steeds in zijn kamer op de tweede verdieping toen Morefield zijn hoofd om de deur stak en hem zei zijn kamer af te sluiten. Het Iraanse echtpaar dat Anders aan het helpen was, maakte aanstalten om de kamer te verlaten maar Anders zei tegen de vrouw dat zij haar visumaanvraag nog moest ondertekenen. Hij zag hoe ze met bevende hand haar handtekening zette.


  Het voltallig personeel van het consulaat had zich nu op de tweede verdieping verzameld en wachtte af. Cora was gerustgesteld doordat niemand van het Amerikaanse personeel zich grote zorgen leek te maken, maar dat kon ze niet zeggen van de Iraniërs die geïntimideerd leken en zich stilhielden. Net als de andere Amerikanen had Cora van de aanval op 14 februari gehoord en ze dacht dat het ook nu wel weer snel voorbij zou zijn. Ze ging naast een Filipijnse vrouw zitten, een secretaresse, en knoopte een gesprekje aan om de tijd de doden. De vrouw bleek destijds op de ambassade gewerkt te hebben en ze vertelde dat verscheidene Iraniërs tijdens die eerste overval waren neergeschoten. Deze mededeling had een tamelijk ontnuchterende uitwerking op Cora.


  Wachtend op de dingen die zouden komen, hoorden ze voetstappen op het dak en daarna een luid gebonk. ‘Ze proberen door het dak naar binnen te komen,’ hoorde Cora iemand zeggen.


  Plotseling viel de elektriciteit uit en was het gebouw in duisternis gehuld. Een paar Iraniërs begonnen te jammeren maar verder bleef vrijwel iedereen kalm, wat Cora opmerkelijk vond. Even later veerde iedereen overeind toen er ergens op de tweede verdieping glas rinkelde. Het leek alsof er een ruit was ingeslagen. Lopez, die op de gang stond, ging snel poolshoogte nemen. Hij wist dat er een wc op de tweede verdieping was met een onbeveiligd raam, dus snelde hij erheen. Daar aangekomen trok hij zijn pistool, pakte een traangasgranaat en smeet de deur open. Een activist probeerde door het gebroken raam naar binnen te kruipen. Bij het zien van de marinier sprong hij vlug weer naar buiten en Lopez gooide de granaat achter hem aan. Hij bracht een nieuwe in gereedheid, wierp hem in de wc-ruimte en deed de deur dicht. Omdat de deur niet op slot kon, pakte hij een paar metalen kleerhangers uit een voorraadkast en sloot hem daarmee af.


  Op dat moment zei Morefield tegen iedereen dat hij net mobilofooncontact met Golacinski had gehad. Het plan was als groep via de achterdeur naar buiten te gaan en naar de kanselarij te vluchten.


  Mark keek door het raam naar buiten. Overal op het ambassadeterrein wemelde het van de activisten. Een groep Iraniërs had met ijzeren staven de magazijndeur ingebeukt, en was aan het plunderen geslagen. Het leek hem niet zo’n goed idee het terrein op te gaan.


  Eenmaal bij de achterdeur gekomen, leek Morefield dezelfde conclusie getrokken te hebben. Meer dan duizend schreeuwende activisten hadden inmiddels de kanselarij omsingeld, en hij besefte dat het plan moest worden afgeblazen.


  Morefield belde vervolgens Ann Swift op de kanselarij, die hem zei dat de politie was gebeld, dat er hulp in aantocht was en dat iedereen vooral kalm moest blijven. Intussen hoorde Lopez door zijn mobilofoon dat de activisten de kanselarij binnen waren gedrongen. Aangezien het consulaat een deur had aan de straatkant, bedachten ze dat ze waarschijnlijk het beste de straat op konden vluchten om te proberen ergens bij een bevriende ambassade onderdak te krijgen.


  Voordat ze het gebouw verlieten, verbrijzelde Don Cooke met een ijzeren staaf de clichés van de visa zodat die niet in handen van de Iraniërs zouden vallen. Mark, die over de kas ging, riep dat hij al het geld in zijn zakken zou proppen voor hij het pand verliet. Uiteindelijk zag hij daar toch maar van af. Net als alle anderen dacht hij dat ze na een paar dagen wel weer terug zouden komen en dat alles dan weer gewoon zou zijn. Toen hij een paar dagen later op straat rondzwierf en geen geld had, zou hij zijn beslissing ernstig betreuren.


  De voordeur van het consulaat bood toegang tot een rustige zijstraat, ver weg van de chaos rond de kanselarij. Nadat hij de deur had geopend, stak Richard Queen zijn hoofd naar buiten en verbaasde zich erover dat er alleen maar een paar Iraanse politieagenten rondhingen. Verder was de straat volkomen leeg.


  Afgesproken was dat eerst de Iraniërs die voor een visum waren gekomen het consulaat zouden verlaten en pas daarna de Amerikanen. Om niet te veel aandacht te trekken, had Morefield voorgesteld dat de Amerikanen zich in twee groepen zouden opsplitsen. Kim King, een Amerikaanse toerist wiens visum was verlopen en die op het consulaat was om dat in orde te laten maken, besloot er alleen op uit te trekken en was onmiddellijk verdwenen.


  Mark, Cora, Joe, Kathy, Bob Ode en Lorraine, een Amerikaanse die op het consulaat was om een visum voor haar Iraanse man aan te vragen, maakten deel uit van de eerste groep. Zij kregen gezelschap van een Iraanse medewerkster, die zei dat ze hun wel kon wijzen waar de Britse ambassade was. Cora herinnerde zich later dat toen ze de ambassade verlieten, een van de Iraanse politieagenten om een of andere reden hun tassen doorzocht.


  Toen ze de straat uit liepen, ging Ode ineens weer terug om een blinde Iraniër te helpen die zei dat hij op iemand stond te wachten om met een auto opgehaald te worden. Bob Anders zag de eerste groep Amerikanen de straat uit lopen en holde ze achterna.


  Ze liepen ongeveer een kwartier door een van de zijstraten naar de Britse ambassade. Het was flink gaan regenen en binnen de kortste keren waren ze drijfnat. Mark voelde zich behoorlijk verdacht in zijn driedelig pak zonder regenjas. Cora en de Iraanse liepen voor de anderen uit en toen ze een hoek omsloegen, zagen ze tot hun ontsteltenis dat de Britse ambassade zo haar eigen problemen had. Voor de hekken verdrong zich een grote menigte schreeuwende demonstranten die aan de poort rammelden. De twee vrouwen haastten zich terug om met de anderen te overleggen. De ambassade konden ze wel vergeten. Maar wat dan te doen? Terwijl ze stonden te beraadslagen, merkten ze door steeds meer Iraniërs werden aangegaapt. De Iraanse bood aan naar haar huis te gaan, maar niemand wilde zich aan haar opdringen. Omdat Bob Anders het dichtst in de buurt woonde, stelde hij voor naar zijn huis te lopen om daar op te drogen en verder af te wachten. Het leek iedereen een goed idee en ze namen afscheid van de Iraanse.


  Nadat Ode de blinde man in een auto had geholpen, had hij zich aangesloten bij de tweede groep Amerikanen met Morefield, Lopez, Gary Lee, Richard Queen en Don Cooke. Ze liepen behoorlijk in de gaten. Anders dan de eerste groep hadden zij besloten een bredere straat in te slaan die evenwijdig liep aan de ambassade. Het duurde niet lang of ze werden hinderlijk gevolgd door een menigte Iraniërs die ‘CIA, CIA!’ en ‘Savak!’ schreeuwde. Ten slotte ging de politieagent die voor het consulaat de tassen had gecontroleerd tot actie over. Hij schoot een paar keer in de lucht en riep luidkeels: ‘Halt!’ Morefield richtte zich tot de agent en zei dat er niemand meer op het consulaat was en dat ze ermee konden doen wat ze wilden. Even later kwam een groepje gewapende leden van een revolutionair komiteh aanzetten dat zich met het opstootje begon te bemoeien. De Amerikanen begrepen dat ze zo niet weg zouden komen. Een van de activisten greep Morefield bij zijn arm en zei: ‘Jij bent onze gijzelaar!’ Morefield was verbijsterd. ‘Hoezo gijzelaar?’ riep hij uit. Het was de eerste aanwijzing dat wat er die ochtend allemaal gebeurde veel meer was dan zomaar een betoging. Tot hun verbijstering werden de Amerikanen als gevangenen naar hun ambassade overgebracht.


  Met Anders voorop liep de eerste groep intussen langs een omweg naar zijn huis. Om geen argwaan te wekken, liepen ze een voor een langs een bewakingspost van het komiteh. Hij woonde in een eenkamerappartement op de begane grond van een gebouw dat uit twee verdiepingen bestond. De ingang was helaas pal aan de straat, maar het was gelukkig wel een rustige straat en toen ze binnen waren voelden ze zich eindelijk veilig. Ze konden zich nu afdrogen, terwijl Anders droge kleren uitdeelde. Mark kreeg een felgele trui. Fantastisch, dacht hij, nu ben ik op een kilometer afstand te herkennen.


  Anders haalde een restje curry uit de ijskast, warmde die op en serveerde iedereen een bescheiden late lunch.


  Zoals al het ambassadepersoneel beschikte hij over een klein noodmobilofoontje en iedereen dromde samen rond het apparaatje om te horen of er nog nieuws was. Op de kanselarij gebeurde nog steeds van alles. Golacinski was intussen gevangengenomen, maar de Amerikanen op de tweede verdieping hadden zich nog niet overgegeven. Soms was er een stem te horen die Farsi sprak, wat betekende dat de mobilofoon van iemand was afgepakt die nu ook wel gevangen zou zijn. Naarmate de dag verstreek, hoorden ze steeds meer Farsi door de mobilofoon.


  Iemand die zich ‘Palmboom’ noemde en zich niet in de ambassade bevond, had nieuws te melden. ‘Ze proberen de bliksemafleiders op het dak te vernielen,’ zei de stem. ‘Die idioten denken zeker dat het communicatieantennes zijn of zo.’


  ‘Wie is dat in hemelsnaam?’ vroeg iedereen zich af.


  Later kwamen ze erachter dat het de stem van Lee Schatz was geweest, een slungelachtige man met een hangsnor en een schalkse grijns. Hij kwam uit het noorden van de staat Idaho en was als landbouwattaché in dienst van het ministerie van Landbouw. Schatz werkte niet op de ambassade, maar vlak in de buurt op een verdieping in een pand van een particulier bedrijf.


  Nadat hij in 1974 aan de universiteit van Idaho was afgestudeerd in de landbouweconomie was hij op het ministerie gaan werken. Hij was een paar jaar in Washington werkzaam geweest, en kreeg in 1978 zijn eerste buitenlandse post in New Delhi. Het werk beviel hem, want het stelde hem in staat om te reizen. Hij zou eigenlijk twee jaar in India blijven, maar al na drie maanden kreeg hij een baan aangeboden in Teheran, waar hij een leidinggevende functie kon krijgen. Hij was eenendertig jaar en zo’n kans kon hij niet laten lopen. Iran was immers een groot afzetgebied voor Amerikaanse landbouwproducten en in zijn nieuwe baan zou hij een grote verantwoordelijkheid dragen. Maar eenmaal in Iran moest ook Schatz vaststellen dat het land verre van stabiel was. De minister van Landbouw had hem zelfs verboden zich voor inspectiereizen buiten Teheran te begeven, omdat hij niet kon instaan voor zijn veiligheid.


  Als landbouwattaché was Schatz meestal aanwezig bij de ochtendvergadering op de kanselarij. Als hij weer terug was op zijn kantoor voerde hij met een van de secretaresses altijd hetzelfde toneelstukje op. Hij deed dan alsof hij de post was vergeten, zodat zij naar de ambassade kon gaan om die op te halen en gezellig met haar vriendinnen bij te praten.


  Toen hij op 4 november van de kanselarij naar zijn werkplek terugliep, had hij even moeten wachten omdat een grote groep betogers door de straat van de ambassade was getrokken. Schatz’ kantoor was op de tweede verdieping, die uitkeek op de parkeerplaats van de ambassade. Nadat hij zijn secretaresse naar de ambassade had laten gaan om de post op te halen, ging hij aan zijn bureau zitten werken. Maar toen hij even later toevallig uit het raam keek, zag hij tot zijn verbazing dat zij weer terug kwam rennen. En hij zag ook waarom: grote horden Iraniërs klommen over de muren en liepen door de poort het ambassadeterrein op. De bezettingsactie was begonnen.


  Hij ging voor het raam staan en keek gespannen toe. Hij had een klein noodmobilofoontje, schakelde het in en hoorde allerlei zenuwachtige stemgeluiden. Plotseling kwam Al Golacinski door, die luid en duidelijk riep: ‘Attentie, attentie! Alle mariniers naar Post Een!’


  De coördinatie van de aanval verbaasde hem. Het viel hem op dat sommige activisten naar strategische plaatsen liepen waar ze instructies aan elkaar doorgaven, want ze beschikten niet over mobilofoons of andere communicatiemiddelen. Ook zag hij dat er geen sprake was van een spontane oploop; kleine groepjes splitsten zich op het ambassadeterrein af en begaven zich in een kennelijk vooraf bepaalde richting. Hij pakte zijn mobilofoon en rapporteerde wat hij zag. Iedereen op de ambassade had een codenaam, en de zijne was Palmboom.


  Een tijdje later bestelde hij de lunch voor zijn personeel en liet zijn chauffeur het eten afhalen. Toe ze daarna zaten te eten, viel ineens Cecilia Lithander, consulair medewerkster van de Zweedse ambassade, binnen om Lee te zeggen dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken voor hem aan de telefoon was.


  Voordat hij naar boven ging, vertelde hij zijn medewerkers dat ze iedereen die naar hem zou vragen moesten zeggen dat ze hem hadden zien weggaan. Hij wenste iedereen sterkte en verliet zijn kantoor.


  Boven gekomen, hoorde hij dat Buitenlandse Zaken wilde dat hij verslag uitbracht van het verloop van de bezettingsactie. De Zweedse ambassade was gehuisvest op de vierde verdieping en met een verrekijker kon hij vanuit die plek bijna alles zien. Tot laat in de avond bleef hij aan de telefoon. Intussen hadden zich vele duizenden mensen voor de ambassade verzameld. De sfeer was bijna feestelijk te noemen, zoals op een kermis. Hele gezinnen met kinderen waren toegestroomd, velen joelden en riepen leuzen. Er waren zelfs mannen die gestoomde bietjes verkochten. De Amerikanen in Anders’ appartement werden steeds onrustiger. Anders en Joe probeerden met andere collega’s te bellen om te weten te komen of er nog meer mensen waren ontkomen, maar plotseling was de lijn dood. Tot overmaat van ramp hoorden ze via de mobilofoon nog vrijwel uitsluitend Farsi spreken. Palmboom was al een tijdje stil. Rond halfvijf ’s middags hoorden ze dat de Amerikanen die zich in de ‘kluis’ hadden verschanst zich inmiddels ook hadden overgegeven. Ze waren nu geheel op zichzelf aangewezen.


  Tegen zevenen kregen ze onverwacht bezoek van Lorraines Iraanse echtgenoot, die eten had meegenomen. Lorraine bood aan ze bij haar thuis onderdak te verlenen, maar de Amerikanen sloegen het aanbod af om haar en haar man niet in problemen te brengen. (Later zou haar man door de revolutionaire regering worden geëxecuteerd voor iets wat niets met de Amerikanen te maken had.)


  Omdat de telefoon het niet meer deed, besloot Anders naar boven te gaan en met de telefoon van zijn hospita een paar mensen te bellen. Mark werd hier alleen maar zenuwachtiger van. Wat kon er allemaal niet gebeuren? Het gerucht ging dat de sjah op grote schaal telefoons had laten aftappen, en niemand wist in hoeverre de Revolutionaire Garde dat nu ook aan het doen was. Trouwens, waren ze eigenlijk wel veilig in Anders’ huis? Bijna iedereen in de buurt wist waarschijnlijk wel dat er een Amerikaan in het huis woonde. Had iemand ze misschien naar binnen zien gaan en de activisten gebeld? Mark kende iemand op de ambassade die vóór Bob in het appartement had gewoond, dus de woning zat al een tijdje in het adressenbestand van de ambassade. Mark betwijfelde dat de bezetters de lijst met adressen al hadden gevonden, maar je wist maar nooit.


  Nadat hij boven een paar keer gebeld had, kwam Anders eindelijk terug met nieuws. Het was hem gelukt Kathryn Koob te pakken te krijgen, een tweeënveertigjarige vrome katholieke vrouw die bij de ICA werkte, een afdeling van de Buitenlandse Dienst die zich bezighield met culturele contacten. In Iran was zij zakelijk directeur van de Iraans-Amerikaanse Vereniging, een educatief centrum dat een paar kilometer ten noorden van de Amerikaanse ambassade was gevestigd. Koob had gezegd dat zij en haar rechterhand Bill Royer de hele dag aan de telefoon hadden gezeten met Buitenlandse Zaken. Wie wilde, zei ze, kon naar de instelling komen om te helpen de lijnen open te houden. (Als die onderbroken zouden worden, was het niet zeker of de verbinding met het ministerie weer hersteld kon worden.)


  Opgelucht over het contact met Koob – door iedereen Kate genoemd – besloten de echtparen Lijek en Stafford erheen te gaan om te helpen. Om elf uur ’s avonds parkeerde de chauffeur van Koob zijn deux-chevauxtje voor Anders’ huis. De Amerikanen propten zich in het autootje en maakten een angstige rit van twintig minuten dwars door de stad. Anders bleef thuis; hij zou het de volgende ochtend van ze overnemen.


  Op 4 november had Koob ’s morgens vergaderd met haar naaste medewerkers, toen een Iraanse collega haar was komen zeggen dat de ambassade was bezet. Volgens het veiligheidsprotocol dat Golacinski had opgesteld, mocht ze geen telefonisch contact opnemen met de ambassade maar moest ze wachten tot zij gebeld werd. Toen ze tegen de middag nog steeds niets gehoord had, was ze ongerust geworden. Even na enen was het haar te veel geworden en had ze het algemene nummer gebeld. Een Iraanse stem zei: ‘Amerikaanse ambassade’. Ze vroeg of ze kon worden doorverbonden met de afdeling publieksvoorlichting. ‘Ambassade bezet,’ hoorde ze aan de andere kant van de lijn, waarop de verbinding werd verbroken. Koob belde een ander nummer en kreeg uiteindelijk contact met iemand in de ruimte waar de communicatieapparatuur stond. Ze kon beter Buitenlandse Zaken in Washington bellen, werd haar meegedeeld. Bijna de hele middag telefoneerde ze met het ministerie, terwijl Royer via een andere lijn in verbinding bleef met het personeel in de ‘kluis’ voor de laatste ontwikkelingen.


  Nadat de vier diplomaten iets voor middernacht bij de Iraans-Amerikaanse Vereniging waren aangekomen, bemanden de echtparen Lijek en Stafford zoals afgesproken de telefoons om de lijnen met de VS open te houden. Steeds opnieuw beschreven ze de ambtenaren van Buitenlandse Zaken de situatie waarin ze verzeild waren geraakt.


  Mark herinnerde zich later dat Joe om onverklaarbare redenen ineens met een andere lijn de bezette ambassade ging bellen om met een gijzelaar te spreken. De stem aan de andere kant zei dat niemand beschikbaar was. ‘Worden ze dan in elk geval goed behandeld?’ vroeg Joe. De stem vroeg naar zijn naam, en tot zijn verbijstering hoorde Mark dat Joe zijn echte naam gebruikte: ‘Mijn naam is Joe Stafford,’ zei hij, waarop de verbinding werd verbroken.


  De beide koppels stelden op een gegeven moment Koob en Royer voor om zich bij hen aan te sluiten en met zijn allen te vertrekken. Maar Koob zei dat ze een educatief centrum runde en dat ze daarom veilig waren.


  Om de ochtendspits te vermijden, verlieten de vier het centrum van Koob al om zes uur. Mark had geen zin naar het appartement te gaan waar hij met Cora woonde, omdat hij vond dat hun hospita getikt was. Ze accepteerde maar al te graag hun Amerikaanse dollars, maar wilde niet dat de huurders hun auto op haar terrein parkeerden omdat daar wel eens een bom in gelegd kon worden die het hele huis zou kunnen opblazen. Koobs chauffeur stopte even bij het adres van Mark en Cora zodat ze wat kleren konden ophalen en vervolgens reden ze door naar het huis van de Joe en Kathy Stafford, waar ze verder de hele ochtend bleven om uit te rusten.


  Zonder dat de twee echtparen er weet van hadden, speelde zich bij de Iraans-Amerikaanse Vereniging een drama af. Een paar uur na hun vertrek was daar een groep Iraniërs gearriveerd. Koob en Royer zaten aan de telefoons, maar ze werden gelukkig door een Iraanse medewerker gewaarschuwd en konden via de achterdeur naar buiten. Daar stapten ze in de auto van een secretaresse. Binnen een paar minuten waren ze in de hoofdstraat en reden toen naar het Goethe Instituut dat door Duitsers werd geleid.


  Daar bleven ze ongeveer een uur. Nadat ze hadden gehoord dat de Iraniërs weer vertrokken waren, keerden ze terug naar het educatief centrum en slaagden ze erin de verbinding met Washington te herstellen. De Duitse directeur van het instituut had aangeboden Koob en Royer onderdak te verlenen, maar Koob had het aanbod afgeslagen. Ongeveer een uur later doken de activisten echter weer op bij de Iraans-Amerikaanse Vereniging, die zij dit keer omsingelden. Koob probeerde zich op het damestoilet te verbergen, maar de Iraniërs hadden haar snel gevonden. Zij en Royer werden samen met een Amerikaanse secretaresse die zich de eerste nacht in een appartementencomplex had schuilgehouden, naar de ambassade overgebracht.


  De eerste die hoorde dat Koob gevangen was genomen, was Vic Tomseth die met haar aan de telefoon zat toen de activisten waren teruggekeerd. Tomseth bevond zich nog steeds met Bruce Laingen en Mike Howland op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ze alles in het werk probeerden te stellen om de crisis tot een goed einde te brengen. Ze wisten intussen ook dat een aantal Amerikanen uit het ambassadecomplex had weten te ontsnappen en zich ergens in Teheran moest bevinden. Tomseth had in het begin van de bezettingsactie vanuit het ministerie met het consulaat gebeld en de medewerkers daar verteld waar hij en Laingen telefonisch bereikbaar waren. Een van de eerste telefoontjes die zij kregen was van Joe Stafford geweest, die vanuit het appartement van Anders met Tomseth had gesproken. Nadat Koob gevangen was genomen, begreep Tomseth dat er iets moest gebeuren met de echtparen Lijek en Stafford, en met Bob Anders. Het was inmiddels wel duidelijk dat de activisten jacht maakten op de Amerikanen, en het was slechts een kwestie van tijd voordat ze de vijf hadden gevonden. Hij besefte dat het er nu om spande en ging aan de slag om een uitweg voor ze te vinden.


  Later die ochtend waren de twee stellen opgeschrikt van de rinkelende telefoon, maar toen het Vic Tomseth bleek te zijn waren ze weer gerustgesteld. Hij had met de Britse zaakgelastigde gebeld en had goed nieuws. De Britten hadden ermee ingestemd de Amerikanen onder te brengen in Gholhak Garden, het wooncomplex voor Britse diplomaten en hun gezinnen. Iedereen slaakte een zucht van verlichting. ‘Ze komen jullie over een uurtje ophalen,’ zei Tomseth. Omdat Anders’ telefoon het nog steeds niet deed, gebruikte Mark de mobilofoon van Joe om Anders te laten weten dat ze over niet al te lange tijd met een auto zouden worden opgehaald.


  Iedereen pakte zijn kleren bij elkaar en wachtte af. Toen het tijdstip waarop de auto zou komen, verstreken was en Tomseth noch de Britten iets van zich lieten horen, begonnen de vier zenuwachtig te worden. Was er iets misgegaan? Waren de activisten soms in aantocht? Ten slotte belde Joe rond vijf uur de Britse ambassade en hoorde dat ze daar zelf in de nesten zaten. ‘Ze klimmen over de muren heen!’ riep de zaakgelastigde ontsteld uit.


  Om zes uur arriveerde dan eindelijk de beloofde auto, die Mark, Cora en Joe naar het Britse woningcomplex bracht. Intussen ging Kathy met een andere auto Bob Anders ophalen. Anders, die op gehoorsafstand van de schreeuwende menigte voor de ambassade woonde, had een tamelijk onrustige nacht achter de rug. Normaal gesproken was hij een ontspannen vent die de dingen gemakkelijk opnam, maar hij merkte dat zijn zenuwen begonnen op te spelen. Toen Mark hem had gezegd dat hij door een auto zou worden opgehaald, had hij zich afgevraagd of het misschien een val was. Hielden ze Mark misschien een pistool tegen zijn hoofd? Maar toen hij zag dat het een van zijn collega’s van de Britse ambassade was die achter het stuur van de auto zat waarmee hij werd opgehaald, begreep hij onmiddellijk waarom Mark hem via de mobilofoon niet had willen vertellen wie hem precies kwam afhalen. Net als de anderen was hij opgelucht dat hij naar een plek werd gebracht aan de andere kant van de stad, ver weg van de ambassade.


  De rit was voor iedereen zenuwslopend. Het was vreselijk druk op de weg en ze kwamen maar met een slakkengangetje vooruit. Om de een of andere reden droeg Mark nog steeds Anders’ felgele trui, waarin hij zich tamelijk ongemakkelijk voelde. Bij ieder stoplicht leek het alsof de andere automobilisten hem aan zaten te staren en naarmate de autotocht langer duurde werd hij steeds nerveuzer.


  Nadat ze op de plaats van bestemming waren aangekomen, was iedereen erg opgelucht. De Britten bleken uiterst vriendelijke gastheren, die ze een eigen onderkomen aanboden, een warme maaltijd bereidden en zelfs cocktails voor ze maakten. De gasten kregen ook te horen dat ze uit voorzorg maar beter het licht niet aan konden doen en dat ze zoveel mogelijk weg moesten blijven van de ramen. Bovendien werden ze gewaarschuwd voor de portier, een lid van het plaatselijke komiteh en een vurig aanhanger van de revolutie. Ondanks deze zorgen voelden de Amerikanen zich onder de vleugels van Britten voor het eerst veilig.


  Intussen had Lee Schatz de nacht op de Zweedse ambassade doorgebracht. De Zweedse vlag had hij als deken gebruikt. De ochtend van 5 november bracht hij weer door achter het raam om verslag uit te brengen. Na enige moeite kreeg hij contact met Washington en rapporteerde dat er voor de ambassade een auto was gestopt, waaruit tientallen wapens – waaronder machinegeweren – tevoorschijn kwamen. Volgens Schatz leek het erop dat een tweede groep de zaak kwam overnemen. Hij had geen flauw idee wat deze mensen van plan waren.


  Aan het eind van de middag kreeg hij te horen dat het voor zijn eigen veiligheid, en wellicht ook voor die van de Zweden, beter was om weg te gaan. Met de auto van de ambassadeur werd hij naar het huis van Cecilia Lithander gereden, de medewerkster van het Zweedse consulaat. Haar huis stond in een rustige wijk in het noorden van Teheran, en toen Schatz daar arriveerde kon hij nauwelijks geloven dat in dezelfde stad de Amerikaanse ambassade werd bezet. Later op de avond maakten hij en Cecilia een wandelingetje naar de markt. Al met al was het toch nog een mooie avond.


  Op dinsdag 6 november werden de Amerikanen in Gholhak Garden met een aangenaam gevoel wakker. De tuinen waren prachtig, het huis was ruim, en de wetenschap dat ze onder bescherming stonden van de Britse regering was zeer geruststellend. Van een Engelse diplomaat hadden ze gehoord dat premier Bazargan zojuist was afgetreden en langzaam drong het tot ze door dat de crisis wel eens kon verergeren. Maar omdat ze zich op een betrekkelijk veilige plaats bevonden, maakten ze zich geen al te veel zorgen. Uiteraard waren ze wel bezorgd over hun collega’s op de ambassade, maar op dat moment wisten ze nog niet hoe slecht de gijzelaars werden behandeld. Als diplomaten waren ze ervan overtuigd dat de Iraanse regering uiteindelijk een oplossing zou vinden en de gijzelaars zou bevrijden. Bovendien beseften ze dat ze zelf weinig konden uitrichten. Ze namen een stevig ontbijt en stelden zich in op wat ze hoopten dat een vredig bestaan zou worden te midden van alle chaos.


  Lang zou hun rust niet duren. Kort na de middag belde Tomseth om te zeggen dat ze snel moesten vertrekken. Pas veel later hoorden de diplomaten dat toen zij nietsvermoedend van hun welverdiende nachtrust genoten, zich bijna een ramp had voltrokken. Nadat ook de Britse ambassade was overvallen, waren er horden Iraniërs naar Gholhak Garden opgetrokken. De portier had de activisten echter gezegd dat iedereen op de ambassade was en dat er dus niemand was om gevangen te nemen. Het was puur geluk dat ze hem geloofden, maar het was absoluut niet zeker dat ze niet zouden terugkomen. De Britten vonden daarom dat ze de Amerikanen geen bescherming meer konden bieden. (Khomeini zou de bezetters van de Britse ambassade uiteindelijk bevelen zich terug te trekken.) Tomseth kreeg een telefoontje van de Britse zaakgelastigde, die hem zei dat de aanwezigheid van de Amerikanen te gevaarlijk werd voor zijn eigen mensen en dat ze dus moesten vertrekken.


  Dit was voor iedereen een bittere teleurstelling. Na alles wat ze geprobeerd hadden, waren ze nu weer terug bij af. Tomseth had hun niet onthuld dat er de vorige nacht drommen Iraniërs voor de poort van het wooncomplex hadden gestaan, dus de Amerikanen hadden het gevoel dat ze zomaar op straat werden gezet.


  Op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken zag het er intussen steeds slechter uit voor Laingen, Tomseth en Howland, die zich na het aftreden van premier Bazargan steeds minder gast en steeds meer gevangene voelden. Aangezien er op het departement geen slaapkamers waren, hadden ze de nacht doorgebracht in de diplomatieke ontvangstzaal, een soort balzaal met Boheemse kristallen kroonluchters, Perzische tapijten en gemakkelijke stoelen. Ze brachten hun tijd door met tv-kijken, naar de radio luisteren, kranten en tijdschriften lezen, en het wassen van hun kleren, die ze aan de kroonluchters te drogen hingen. Af en toe kwam een Iraanse bediende thee brengen. Op 6 november wees chef protocol Ali Shokouhian, een Iraanse diplomaat van de oude stempel die met de Amerikanen sympathiseerde, hen er ’s morgens discreet op dat ze maar beter niet al te veel lokaal moesten bellen. Tomseth dacht van begin af aan al dat hun telefoongesprekken werden afgeluisterd en Shokouhians waarschuwing bevestigde zijn vermoeden alleen maar. Vanaf dat moment moesten ze voorzichtig zijn met wie ze belden, wat de communicatie met de ontsnapte Amerikanen aanzienlijk bemoeilijkte.


  Toen kreeg Tomseth een lumineus idee. Op een van zijn vorige buitenlandse posten had hij Thais geleerd, een taal die de Iraniërs waarschijnlijk niet verstonden. Toevallig was de kok van Kathryn Koob, Somchai ‘Sam’ Sriweawnetr, een Thai. Tomseth belde hem op en in het Thais beraamden de twee een plan. Sams vrouw werkte op de afdeling van John Graves, de persattaché van de ambassade die in het begin van de overval gevangen was genomen. Graves’ huis stond in een tamelijk rustige wijk in het noorden van de stad, ver weg van de ambassade, en het leek Sam een geschikte plaats om onder te duiken. In elk geval, dacht Tomseth, zijn Sam en zijn vrouw in de buurt om de Amerikanen te helpen, wat een hele geruststelling was.


  Toen de echtparen Lijek en Stafford en Bob Anders van dit plan hoorden, waren ze verre van opgetogen. Want ze zouden weer naar een huis van een Amerikaanse ambassademedewerker gaan. Mark leek het slechts een kwestie van tijd voordat de activisten alle huizen van Amerikanen langs zouden gaan, op zoek naar vluchtelingen of naar smokkelwaar, die kon dienen als bewijs voor spionageactiviteiten. Maar er zat niets anders op dan te gaan.


  ’s Avonds aten ze bij een Britse diplomaat en na afloop werden de Amerikanen naar Graves’ huis gereden. Sam had ze erop gewezen dat daar in de buurt een oude man woonde die lid was van het plaatselijke komiteh, en toen ze bijna bij het huis waren zagen ze iemand op straat lopen die hen heel goed bekeek. Was dat de man van het komiteh? Ze wisten het niet zeker.


  Op het eerste gezicht leek het huis van Graves de ideale plek om je te verbergen. Het was groot en telde een aantal verdiepingen met drie- en vierpersoonsslaapkamers. Voor de bedienden waren er aparte onderkomens elders op het terrein, dat in zijn geheel ommuurd was. Het huis stond ver genoeg van de straat, zodat ze zich vrij konden bewegen zonder gezien te worden. Ook werden ze min of meer in de watten gelegd. Behalve Sam en zijn vrouw was er nog een oudere Thaise huishoudster, en gedrieën kookten en wasten ze voor de Amerikanen, wat hun de moeite bespaarde de straat op te gaan met alle risico’s van dien. In het huis stond geen tv en er waren ook geen boeken. Om de tijd te doden speelden ze poker en sliepen ze veel.


  Op een keer waren ze op zoek gegaan naar iets om te doen en vonden ze in een kast een 16mm film. Aangezien Graves persattaché was, zou er dus ook wel ergens een projector te vinden zijn. Nadat ze die hadden gevonden en aan de praat gekregen, bleek de film over de kroning van de sjah te gaan. Geweldig, dacht Mark, straks valt hier zo’n komiteh binnen, terwijl wij met zijn allen naar een film over de sjah zitten te kijken.


  Na twee dagen begon het gevoel dat de activisten ze op de hielen zaten zodanig aan de Amerikanen te knagen dat ze besloten een plan te maken voor het geval de Iraniërs zouden komen. Kate Koob woonde een paar straten verderop en ze besloten in geval van nood het huis via de achterdeur te verlaten, over de muur te klimmen en naar haar huis te rennen. Maar niemand kende de buurt en Anders vreesde dat de kans groot was dat ze zouden verdwalen en worden gepakt.


  Tot overmaat van ramp begon de oude Thaise huishoudster zich na verloop van tijd steeds onredelijker te gedragen. Ze beschuldigde de Amerikanen ervan alle flessen wijn in het huis op te drinken (welgeteld één fles) en al het eten op te eten. ‘Wat moet ik tegen meneer Graves zeggen als hij terugkomt?’ vroeg ze. Het leek de diplomaten beter haar maar niet te zeggen dat meneer Graves voorlopig niet terug zou keren. Toen de huishoudster steeds moeilijker begon te doen, overwogen ze even haar in de kelder op te sluiten, maar ze beseften algauw dat ze daardoor alleen maar meer problemen zouden krijgen.


  ’s Avonds hoorden ze de oude nachtwaker van het komiteh op zijn fluitje blazend langs het huis lopen, alsof hij de Amerikanen eraan wilde herinneren dat ze opgesloten zaten. De man maakte het ze vrijwel onmogelijk om te ontspannen.


  Op donderdag 8 november belde Laingen vanuit het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken om te zeggen dat de Iraanse regering alle telefoonverbindingen ging afsluiten en dat ze dus niet meer konden bellen. De Amerikanen waren nu geheel op zichzelf aangewezen. ‘Veel geluk,’ was het enige wat Laingen nog tegen ze kon zeggen voor hij ophing.


  Rond deze tijd begon de spanning langzamerhand ondraaglijk te geworden. Na Laingens laatste telefoontje hadden ze ook gehoord dat Koob gevangen was genomen, waardoor de diplomaten het totaal niet meer zagen zitten. Ze voelden zich afgesneden, verlaten en hulpeloos. Ze twijfelden er niet aan of de activisten stonden buiten af te wachten tot het moment was aangebroken om het huis binnen te vallen.


  Toen ze dachten dat het allemaal niet veel erger kon worden, werd het dat juist wel. Op 9 november kwam Sam thuis en vertelde gehaast dat hun ergste vrees bewaarheid was: de activisten wisten waar ze zaten en zouden komen om ze gevangen te nemen. Sam had dit gehoord van een tuinman die in het appartementencomplex werkte waar een Amerikaan woonde die in de ambassade zat opgesloten. De tuinman was ’s morgens aan het werk geweest, toen er een groep activisten was verschenen om het appartement te plunderen. Marks zwartste scenario was hiermee werkelijkheid geworden. Sam zei de Amerikanen dat ze zich gereed moesten maken om te vertrekken. Als de activisten kwamen, waren ze nog steeds van plan naar het huis van Koob te vluchten.


  Die nacht sliep iedereen met zijn kleren aan, om direct te kunnen vertrekken als dat nodig was. Kathy en Cora sliepen samen in een slaapkamer, terwijl Mark, Joe en Bob het grootste deel van de nacht pratend en piekerend in de woonkamer doorbrachten. Mark maakte zich vooral zorgen om zijn vrouw Cora. Ze kenden elkaar al sinds hun studententijd en waren meteen na hun afstuderen met elkaar getrouwd. Toen Mark in Iran arriveerde en merkte hoe slecht de situatie er was, vroeg hij zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om zijn vrouw over te laten komen. Hij vond dat men op het ministerie van Buitenlandse Zaken een veel te rooskleurig beeld van Iran had gegeven. Cora vond dat hij schromelijk overdreef, maar achteraf vond hij dat hij voet bij stuk had moeten houden en haar niet naar Teheran had moeten laten komen. Samen met Joe en Kathy waren ze het enige getrouwde stel op de ambassade in Iran. Zijn grootste zorg was dat hij en Cora gevangen werden genomen en dat de bezetters ze tegen elkaar zouden uitspelen. Hij dacht eraan hoe ze haar konden mishandelen om hem onder druk te zetten, en omgekeerd. Het idee maakte dat hij zich heel kwetsbaar voelde. Ze zaten niet in een of andere Hollywoodfilm, dit was echt.


  In de woonkamer zaten de Amerikanen, buiten deed de oude nachtwaker zijn ronde. Het klagelijke geluid van zijn schelle fluitje doorboorde de stille nacht. Ze voelden hoe de strop om hun nek langzaam werd aangehaald. En niets, dachten ze, niets konden ze er meer aan doen.


  5


  Canada komt te hulp


  Vlak voor zonsopgang op 10 november hadden de ontsnapte Amerikanen al besloten de benen te nemen. In het huis van Graves waren ze niet langer veilig. Zo snel mogelijk maakten ze zich gereed om te gaan, want het leek ze verstandiger nog voor het licht werd te vertrekken. In de haast vergaten ze de schone was uit de wasmachine mee te nemen. Sam belde een bevriende Armeense taxichauffeur die ze naar het huis van Kate Koob bracht.


  In Koobs huis zaten ze een tijdje ongemakkelijk in het donker, bang als ze waren om de lampen aan te doen. Toen het buiten licht was geworden, verkenden ze het huis en beseften ze dat ze ook daar onmogelijk konden blijven. Het huis stond op de hoek, direct aan de straat. Voor de enorme ramen hingen geen gordijnen, en het was zelfs onmogelijk naar de keuken te gaan zonder dat de hele buurt dat kon zien. Wanhopig vroegen ze zich af waar ze dan in godsnaam heen moesten, en de tijd drong. Gelukkig had Anders een plan bedacht.


  Twee dagen eerder, op 8 november, nadat Laingen had gebeld om te zeggen dat de Amerikanen er nu alleen voor stonden, had Anders telefonisch contact gezocht met een vriend op de Australische ambassade. De vriend was bereid Anders bij hem in huis te nemen, maar toen Anders vertelde dat hij niet alleen was, haakte de vriend af; voor vijf mensen was zijn huis echt veel te klein. Vervolgens kwam er een andere naam bij Anders opborrelen: John Sheardown, een collega op de Canadese ambassade die hij de afgelopen maanden beter had leren kennen. Ze waren elkaar tegen het lijf gelopen op een van de vele feestjes die de westerse ambassades organiseerden bij gebrek aan uitgaansmogelijkheden in Teheran. De twee hadden veel gemeen. Ook Sheardown was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en met zijn vijfenvijftig jaar werd ook hij door zijn collega’s gezien als een oudgediende. Op de Canadese ambassade was hij hoofd van de immigratieafdeling. Aangezien Bob zonder zijn gezin in Iran was, nodigde John hem vaak bij hem thuis uit. Johns vrouw, Zena, was geen Canadese maar kwam oorspronkelijk uit Brits Guiana (tegenwoordig het onafhankelijke Guyana). Dat betekende dat zij geen diplomatieke onschendbaarheid genoot. Ze was een warme, levendige persoonlijkheid en zeer gesteld op gezelschap, maar ze verliet haar huis zelden.


  Nadat hij bij zijn Australische vriend bot had gevangen, draaide Anders het nummer van de Canadese ambassade. Uiteraard was Sheardown op de hoogte van de bezetting, en hij wist niet beter dan dat ook Anders tot de gijzelaars behoorde. Hij was dan ook zeer verbaasd dat zijn vriend had weten te ontkomen. ‘Waar ben je dan in godsnaam?’ vroeg hij ongelovig.


  Anders probeerde uit te leggen waar zij zich bevonden, maar gaf het na een paar minuten op. Het stratenplan van Teheran was nogal ingewikkeld en bovendien waren de straatnamen na de revolutie veranderd. ‘Eigenlijk weet ik niet precies waar ik ben,’ antwoordde hij.


  Sheardown vroeg of hij misschien iets nodig had. Dit was op donderdag geweest, nog voordat de Amerikanen wisten dat ze niet veel later koers zouden zetten naar Koobs huis. Bob Anders had Sheardown gezegd dat ze voorlopig nog wel veilig waren, maar dat ze binnenkort misschien ergens anders naartoe moesten. ‘We zitten nogal in de knel,’ zei hij tegen zijn vriend.


  Sheardown was heel resoluut. ‘Maar waarom heb je me dan niet eerder gebeld?


  Bob Anders legde hem uit dat ze met zijn vijven waren en dat ze hadden besloten bij elkaar te blijven. Ze wilden zich aan niemand opdringen, omdat ze bang waren anderen onnodig in gevaar te brengen. Ook al had Sheardown er officieel geen toestemming voor, toch zei hij Anders dat hij ze graag wilde helpen. Net als andere westerse diplomaten in Teheran was hij razend geweest toen Khomeini de bezetting van de ambassade had goedgekeurd. De diplomaten in Teheran vormden een hechte gemeenschap, en Sheardown kende niet alleen veel van de mensen die nu gevangenzaten, maar de hele actie druiste ook in tegen het internationaal recht en tegen alle diplomatieke conventies. Juist omdat het zijn vriend Anders was die belde, was hij eens te meer geneigd af te wijken van de gebaande paden. ‘We hebben hier op de ambassade genoeg ruimte,’ zei hij.


  Hij hing op en ging naar boven om zijn chef, ambassadeur Ken Taylor, te spreken. Taylor was vijfenveertig jaar, had peper-enzoutkleurig haar en droeg een hippe bril. Onder de topdiplomaten in Teheran was hij enigszins een buitenbeentje. Hij was geboren in 1934, ging op vijfentwintigjarige leeftijd bij de Buitenlandse Dienst werken en was handelsattaché geworden. In 1974 werd hij directeur van de Canadese organisatie voor internationale handelsbevordering. Zijn afwijkende stijl van werken was binnen het diplomatenkorps niet altijd even goed gevallen. Zo werkte hij aan een tafel in plaats van aan een bureau, en weigerde hij gebruik te maken van bakjes voor inkomende en uitgaande post. Maar ongeacht zijn werkstijl boekte hij wel resultaten. Hij was een onvermoeibare werker en een goede manager, en zijn medewerkers liepen met hem weg.


  Taylor was sinds 1977 in Teheran. Hij had indruk gemaakt door de slagvaardige en rustige manier waarop hij enkele weken voor het aftreden van de sjah, de evacuatie van een groep Canadezen had aangepakt.


  Sheardown wist zeker dat Taylor het eens was met zijn eigenmachtig genomen besluit om de Amerikanen te helpen. Want ook de ambassadeur vond het weerzinwekkend dat onschuldige diplomaten gegijzeld werden en dat de Iraanse regering ze als pressiemiddel gebruikte. Vrijwel onmiddellijk na de overmeestering van de ambassade had Taylor contact gezocht met andere hoofden van buitenlandse ambassades om na te gaan of zij een of andere vorm van officieel protest konden laten horen. Bovendien was hem een paar dagen na de overval op de ambassade door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken gevraagd een bezoek te brengen aan Bruce Laingen, die zich op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken bevond. Dat had Taylor een week later inderdaad gedaan. Hij had ook wat spullen meegenomen voor de Amerikanen, waaronder een paar boeken en een flesje aftershave, gevuld met whisky.


  Sheardown vertelde over zijn telefoongesprek met Anders en praatte Taylor bij. Hij wees erop dat de Amerikanen op dat moment nog wel veilig waren, maar dat ze binnen niet al te lange tijd een goede schuilplaats nodig hadden. Tot zijn grote verdienste aarzelde Taylor geen ogenblik en was hij het er volkomen mee eens dat ze de diplomaten moesten helpen. Maar waar zouden ze het best kunnen worden ondergebracht? De Canadese ambassade was natuurlijk een veilig plek, maar die stond wel in een buurt met drukke verkeerswegen en er was geen echte slaapgelegenheid. Bovendien stond het gebouw in het centrum van de stad, op een steenworp afstand van de Amerikaanse ambassade. Uiteindelijk besloten ze het groepje Amerikanen over de woonhuizen van Sheardown en Taylor te verdelen. Beide huizen stonden in een rustig deel van de stad – en nog veel belangrijker – ver weg van de Amerikaanse ambassade. Bovendien vielen de huizen onder de diplomatieke onschendbaarheid, hoewel dat in Iran niet veel te betekenen had. Maar het was iets.


  Nadat ze dit hadden besloten, stelde Taylor een telexbericht op voor Ottawa om officiële goedkeuring van zijn regering te verkrijgen. In het bericht zette hij zijn eigen standpunt over de hele kwestie uiteen en tevens het plan dat hij en Sheardown hadden gemaakt.


  Van Amerika’s talloze bondgenoten was Canada het meest uitgesproken geweest in het veroordelen van Iran vanwege de overval op de ambassade. De volgende morgen was het antwoord al binnen: Taylor diende discreet op te treden, maar hij mocht alles in het werk te stellen om de Amerikanen bij te staan. De toestemming was verleend door de Canadese premier persoonlijk, Joseph Clark.


  Voor de Amerikanen kon de timing bijna niet gunstiger zijn. Bob Anders had Sheardown ’s morgens, een paar uur nadat Taylor de telex van zijn premier had ontvangen, een tweede keer gebeld vanuit het huis van Kate Koob.


  ‘Nou, John,’ zei Anders. ‘Ik geloof dat het tijd wordt.’


  ‘Weten jullie dan hoe je hiernaartoe moet komen?’ vroeg Sheardown.


  ‘Niet echt,’ antwoordde Anders, en hij vertelde dat twee medewerkers van de Britse ambassade ze naar het huis van Graves hadden gebracht.


  Sheardown zei dat hij zou proberen die twee te pakken te krijgen. ‘Hou je haaks,’ zei de Canadees.


  Even na een uur ’s middags arriveerden de auto’s om ze op te halen. Bob Anders had Sheardown uitgelegd dat het huis van Koob helemaal aan het eind stond van de straat waar Graves’ huis stond, en de chauffeurs konden het adres dan ook gemakkelijk vinden. De middagspits was geen pretje, maar de Britten wisten de weg en vermeden zoveel mogelijk de hoofdstraten.


  Sheardown woonde in de prachtige wijk Shemiran, het Beverly Hills van Teheran. De wijk, gelegen in het heuvelachtige noordelijke deel van de stad, was met zijn ommuurde huizen en keurig gemaaide gazons erg in trek bij hogere diplomaten, rijke Iraniërs en buitenlandse zakenlieden.


  Toen de auto’s met de Amerikanen aankwamen, zagen ze dat Sheardown de stoep met een tuinslang stond nat te spuiten. Misschien was dat een beetje eigenaardig, maar het verschafte hem wel een excuus om de straat in de gaten te houden. Even verderop werd aan de weg gewerkt en vaak stikte het daar van de jonge Iraanse arbeiders, van wie sommige maar wat werkloos rondhingen. John dirigeerde de twee auto’s naar zijn garage, liep achter ze aan en sloot de garagedeur.


  In de garage stapten de Amerikanen uit de auto en John begroette iedereen hartelijk. ‘Fijn dat ik je weer zie,’ zei Anders tegen hem. Nadat iedereen zich had voorgesteld, liepen ze een aantal trappen op en gingen het huis binnen.


  Hier werd de groep voorgesteld aan Zena en aan Ken Taylor, die was komen aanrijden toen de anderen nog in de garage waren. De ontvangst was allerhartelijkst. Zena kwam met hapjes en drankjes aanzetten en iedereen nam plaats in de zitkamer. De Amerikanen vertelden over hun ontsnapping en hoorden wat er intussen allemaal was gebeurd. Carters beide afgezanten, Ramsey Clark en William Miller, mochten Iran niet in en bevonden zich nu in een vliegtuig op een vliegveld ergens in Turkije. Op een gegeven ogenblik sloeg Mark een flater door op te staan en verontwaardigd te vragen of de Canadese ambassadeur eigenlijk wel begreep in wat voor een heikele situatie ze verkeerden. Mark was bang dat Sheardown misschien op eigen houtje handelde en dat opnieuw zou gebeuren wat hen in Gholkan Garden was overkomen. Taylor had zich alleen met zijn naam voorgesteld, en Mark kon dus niet weten wat zijn functie was. Sheardown kon zich niet langer inhouden. ‘Maar natuurlijk weet de Canadese ambassadeur dat,’ zei hij. ‘Hij zit naast je.’


  Iedereen lachte om Mark, maar het was een hele opluchting om te weten dat er een regering achter ze stond. Voor het eerst sinds hun ontsnapping voelden ze zich echt veilig.


  Zoals afgesproken werden de Amerikanen verdeeld over de huizen van Sheardown en Taylor. Cora en Mark Lijek en Bob Anders bleven bij Sheardown, Joe en Kathy gingen met Taylor mee. De ambassadeur zei dat hij nogal veel huishoudelijk personeel had, en dat meer dan twee logés misschien argwaan zouden wekken. Leuk vonden de echtparen het niet om van elkaar gescheiden te worden, maar ze begrepen dat het niet anders kon. Op dat moment dacht iedereen nog dat de gijzelingscrisis binnen een paar weken, misschien wel dagen, opgelost zou zijn en dat dan het normale leven weer zou beginnen.


  Cora, Mark en Bob waren de rest van de middag zoet met een verkenningstocht door Sheardowns huis. Het huis leek wel een paleis en telde minstens zeventien kamers. Het was tegen een heuvel aangebouwd en had vele verdiepingen, die trapsgewijs van de weg boven aan de heuvel naar de straat aan de voet ervan liepen. Via de bovenste verdieping was het mogelijk de weg te bereiken. Op die manier zouden ze kunnen vluchten als dat nodig mocht zijn. De Amerikanen kregen kamers op een bovenverdieping, die was afgescheiden van de vertrekken van de heer des huizes, die op de bovenste verdieping lagen. Maar het prettigste van het huis was wel de binnentuin, waardoor ze buiten konden zijn zonder de straat op te hoeven. Af en toe even in de zon was natuurlijk heerlijk.


  Van Sheardown hoorden ze dat ook deze wijk een komiteh had dat op straat surveilleerde. Daar hoefden ze zich geen zorgen over te maken, want die kerels vielen de wijkbewoners vrijwel nooit lastig. Maar hij waarschuwde ze wel voor de tuinman, die ook lid van het komiteh was. Zolang ze hem vermeden, zou ze niets kunnen overkomen.


  Intussen werden Joe en Kathy door de Canadese ambassadeur naar diens huis gereden, een indrukwekkend landhuis met op beide verdiepingen een zuilengalerij. Het huis stond ver van de weg en was omheind door een muur van bijna tweeënhalve meter hoog. Ze werden opgewacht door Pat, Ken Taylors vrouw. Pat was geboren in Australië maar had een Chinese achtergrond. Ze beschikte over een tomeloze energie; behalve de plichten die ze als ambassadeursvrouw moest vervullen, werkte ze als onderzoekster bij de bloedtransfusiedienst in Teheran. Ze liet Joe en Kathy het huis zien en zei tegen het personeel dat zij gasten waren van buiten de stad. Hoewel het huis een grote achtertuin had, werd ze toch aangeraden binnen te blijven om dat de buren ze anders konden zien.


  De volgende dag stuurde Taylor een telexbericht naar Ottawa om te laten weten dat de Amerikanen veilig waren ondergebracht. Om zo discreet mogelijk te zijn, noemde de ambassadeur de vijf in zijn bericht eenvoudig ‘de gasten’.


  In het huis van Sheardown ontwikkelden Cora, Mark en Anders algauw een eigen routine. ’s Morgens stonden ze op hun eigen tijd op en maakten ontbijt. Dat was in het begin nog niet zo eenvoudig geweest, want om in de keuken te komen moesten ze langs een langs een groot raam en een glazen deur lopen. Dan konden ze gemakkelijk door de tuinman worden opgemerkt. Maar zonder keuken ging het natuurlijk niet, zeker niet als hun verblijf in het huis langere tijd zou duren. Daarom besloten ze op alle ruiten schoenpoets te smeren, waardoor ze uit het zicht bleven.


  Na het ontbijt gingen ze lezen of iets anders doen om de tijd te doden. Bob Anders ging in de binnentuin zonnen en gymnastiekoefeningen doen, en kreeg een mooi bruin kleurtje. Cora herinnerde zich later vooral veel te hebben geslapen. Mark liet zijn baard staan, iets wat hij altijd al had willen doen. ’s Middags kwamen ze bij elkaar in de studeerkamer om wat te praten en te wachten tot John thuiskwam van zijn werk. Zena vertoonde zich nauwelijks en bleef meestal in haar slaapkamer.


  Ook Joe en Kathy Stafford ontwikkelden zo hun eigen gewoonten. Na het ontbijt ging Joe steevast naar de studeerkamer om naar het nieuws te luisteren, waarbij hij verwoed aantekeningen maakte. Later op de dag kwam Pat thuis, die Kathy en Joe gezelschap hield totdat Ken ’s avonds thuiskwam. In het begin waren Kathy en Joe nogal timide geweest, en het had even geduurd voor ze zich echt op hun gemak voelden. Maar toch bleef Joe steeds het gevoel houden dat hij en zijn vrouw zich opdrongen.


  In het begin van hun verblijf deed Sheardowns tv het nog en waren ze getuige van het mediacircus dat zich op en rond de ambassade afspeelde. Toen ze de beelden van hun ambassadecollega’s zagen, viel het ze op hoe slecht ze eruitzagen. Vooral Cora had veel moeite met de tv-beelden. Ze beseften opnieuw hoeveel veel geluk ze hadden gehad dat ze veilig uit de ambassade waren weggekomen.


  Onder de gijzelaars die op tv werden getoond, waren ook een paar collega’s die op het consulaat werkten toen het gebouw bezet werd. De andere groep van zes Amerikanen was uiteindelijk naar de residentie van de ambassadeur overgebracht, waar ze de eerste dagen van hun gevangenschap vastgebonden op stoelen in de eetzaal hadden doorgebracht. Ze mochten niet praten, niet liggen en zich ook niet wassen. Een paar van hen, onder wie ambassadeur Dick Morefield, ondergingen schijnexecuties, terwijl anderen geslagen werden en lange tijd op de koude, vochtige betonnen vloer moesten liggen, zonder ook maar een deken te krijgen. Ten slotte werden ze stuk voor stuk voor een soort tribunaal van bezetters geleid, die hen ervan beschuldigden voor de CIA te spioneren. Kathryn Koob en Bill Royer verging het niet veel beter. Allemaal, uitgezonderd Richard Queen die in juli 1980 om gezondheidsredenen werd vrijgelaten, zouden ze vierhonderdvierenveertig dagen gevangen blijven.


  Op 21 november kreeg Taylor een merkwaardig telefoontje van de Zweedse ambassadeur, Kaj Sundberg. De ambassadeur vertelde enigszins gegeneerd dat hij een probleem had en dat hij hoopte dat Taylor hem kon helpen.


  Rond die tijd hadden de bezetters de hand weten te leggen op twee valse paspoorten, die bestemd waren voor twee van de CIA-medewerkers op de Amerikaanse ambassade. Voor de bezetters was de vondst een reden te meer om luid te verkondigen dat ze de gijzelaars als spionnen gingen berechten. De kwestie van de paspoorten bracht niet alleen de VS en de CIA in ernstige verlegenheid, maar was ook reden voor grote bezorgdheid bij de Zweedse ambassadeur, die zich afvroeg welke gevolgen dit kon hebben voor de door de Zweden beschermde Lee Schatz. Sundberg had toen aan Taylor gedacht, en na de Canadese ambassadeur de situatie te hebben uitgelegd, vroeg hij diens hulp. Zonder ook maar met zijn ogen te knipperen vertelde Taylor zijn Zweedse ambtgenoot dat hij al vijf Amerikanen had ondergebracht en dat een zesde er ook nog wel bij kon. Dit nieuws, en Taylors achteloze manier van praten, bracht de Zweed enigszins van zijn stuk want hij wist niet dat er nog andere Amerikanen waren die het gelukt was te ontsnappen.


  Toen de Amerikanen die op dat moment bij de Canadezen verbleven nog op de vlucht waren, zat Lee Schatz in Cecilia’s appartement in het noorden van Teheran. Hij bracht zijn tijd lezend door en probeerde de werkster te ontlopen die bijna elke ochtend kwam. Cecilia had haar gezegd dat Lee een vriend was die bleef logeren, maar hij vond het ongemakkelijk om de hele dag in huis te zijn terwijl de Iraanse aan het schoonmaken was. Als Cecilia ’s avonds van haar werk thuiskwam, aten ze samen en spraken ze over nieuwe ontwikkelingen rond de gijzelingscrisis. Op sommige dagen wandelden ze door de buurt en liepen dan over de drukke markt. Niemand viel ze lastig en het kwam niet in Lee op dat hij een risico liep. ‘Als diplomaat sta je er niet bij stil dat je iets kan overkomen,’ verklaarde hij later. Hij stond voortdurend in telefonisch contact met Joe Stafford en wist dat de andere vijf Amerikanen ergens zaten ondergedoken en in veiligheid waren, maar hij wist niet waar. Uit veiligheidsoverwegingen vertelden ze elkaar hun verblijfplaats niet. Na veertien dagen was het duidelijk geworden dat wat eerst een kortstondig verblijf leek te zijn steeds meer een permanent karakter kreeg, en de Zweedse ambassadeur was almaar zenuwachtiger geworden.


  Schatz wist niets van het telefoontje van de Zweedse ambassadeur met Ken Taylor en wist dus ook niet dat ze van plan waren hem in een ander huis onder te brengen. Hij herinnert zich dat hij in Cecilia’s appartement was en plotseling de sleutel in het slot hoorde omdraaien. Hij schrok van het geluid, want Cecilia was op het consulaat en de werkster had een vrije dag. Hij hield er ernstig rekening mee dat er een groep woedende Iraniërs kwam binnenvallen. Maar het was Cecilia, die zei dat ze belangrijk nieuws had. ‘We hebben besloten dat je moet verhuizen, maar ik kan je er nu niets over vertellen. Over vijf minuten komt iemand je ophalen. Maak je geen zorgen, het zit goed.’


  Schatz voelde zich ineens opgejaagd. Ze kunnen me wat, dacht hij. Dit klinkt helemaal niet goed.


  De paar spullen die hij bij zich had, stopte hij had in een rugzak. Een van de dingen die hij inpakte was een duimstok, die hij om de een of andere onduidelijke reden bij zich had gehad op de dag van de bezettingsactie.


  Intussen was John Sheardown in de auto op weg naar het huis van Cecilia. Hij bedacht dat het wel lollig zou wezen om Schatz een beetje in de maling te nemen. Toen Cecilia had opengedaan, stelde hij zich niet voor, maar deed alsof hij een harde jongen was en met een nors gezicht vroeg hij slechts kortaf: ‘Alles bij u?’ Schatz bekeek hem van top tot teen en knikte ja. Was deze mysterieuze bezoeker misschien van de CIA?


  Sheardown leidde hem het appartement uit en de auto in, alles zonder een woord te zeggen. Toen Schatz merkte dat er een andere auto vlak achter ze reed, leek dat zijn vermoeden over zijn begeleider te bevestigen. Niet te geloven, dacht hij, dat er in deze chaos ook nog een stelletje CIA-agenten rondloopt.


  Toen ze een tijdje hadden gereden, hielp Sheardown hem uit de droom, en stelde zich glimlachend voor. ‘Ik breng u naar mijn huis,’ zei hij.


  Schatz knikte, en voelde zich rustiger worden. ‘Dat klinkt goed,’ antwoordde hij. Hij wist nog steeds niet dat hij daar de andere Amerikanen zou ontmoeten en toen hij Sheardowns woonkamer binnenging, was hij aangenaam verrast daar ineens Cora en Mark Lijek en Bob Anders aan te treffen. Niet dat hij dik bevriend met ze was, maar hij kende ze via de ambassade. Het was een hele opluchting hun gezichten te zien en te weten dat hij onder bekenden was. Gezien de omstandigheden leek dit een geschikte plek om de storm uit te zitten.


  Pas midden december hoorde ik over de ‘gasten’ van de Canadezen. Vaak schoot ik met mijn werk pas goed op als iedereen al naar huis was, en aangezien ik op een uur rijden van Washington woonde wist ik soms niet of ik nu naar mijn werk vertrok of er vandaan kwam. We werkten allemaal de klok rond, maar nooit hoorde ik iemand klagen. Op een ochtend stond ik bij mijn bureau – ik had me net in de toiletruimte even opgefrist – toen Max, de chef van de grafische afdeling samen met mijn rechterhand Tim in de deuropening verscheen. Wapperend met een of ander kopietje stapte Max naar binnen.


  ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg hij. ‘Een paar Amerikanen zijn uit de ambassade in Teheran ontsnapt.’


  Ik was inmiddels bevorderd van chef van de afdeling vermommingen tot chef van de hoofdafdeling authenticatie, en was nu verantwoordelijk voor zowel het vervalsen van documenten als voor de vermommingen die de CIA wereldwijd gebruikte. Ik had een groot aantal deskundigen onder me die thuis waren in alle facetten van identiteitsverandering. Ze konden iemand onopgemerkt elke grens laten oversteken, elk document namaken, ieders uiterlijk transformeren, en ze waren zelfs in staat iemands sekse te veranderen als dat nodig was.


  In het verleden was het hoofd authenticatie altijd afkomstig geweest van de afdeling documentanalyse, waar onze allerbeste mensen werkten. Gekscherend zeiden we vaak tegen elkaar dat dit de enige lui waren die bij ons konden lezen en schrijven. Maar het was een feit dat zij op operationeel gebied veel slimmer waren dan sommigen van onze technische mensen met een doctorstitel. Ook hadden ze veel meer benul van communicatie, en daar draait het om in het inlichtingenwerk. Voor het werk van onze documentanalisten moest je vreemde talen kennen, over gebiedskennis beschikken, en je moest schrijven en buitenlandse reizen maken. Dat zijn vaardigheden en activiteiten die bij de CIA zeer gewaardeerd worden.


  Ik had besloten te solliciteren naar de functie van hoofd authenticatie toen ik hoorde dat de baas van het Bureau Technische Ondersteuning, Fred Graves, op zoek was naar een vervanger van een lijnchef. Graves was iemand die spijkerhard leek en je zou zweren dat hij een ex-marinier was – in elk geval vloekte hij als een marinier – maar dat was hij niet. Wel had hij de militaire academie van Zuid-Carolina doorlopen en zich een militaire houding en mentaliteit eigen gemaakt die goed pasten in de CIA-cultuur, die trouwens veel leek op die van het Amerikaanse leger. Fred wilde Ricardo vervangen, de chef van de grafische afdeling, die met pensioen ging. Hij had Ricardo gevraagd wie hem moest opvolgen en die had gezegd dat ik dat zou moeten zijn. Ik voelde me zeer gevleid, maar die baan was niets voor mij.


  ‘Ik heb een ander voorstel,’ zei ik tegen Graves toen we in zijn kamer zaten in het zuidelijke gebouw. Het meubilair van de federale gebouwendienst viel in het niet bij Graves’ eigenzinnige interieur. De meeste bezoekers die voor de eerste keer bij hem op bezoek waren geweest, verlieten zijn kamer met op hun netvlies de woorden die hij op de luxaflex van zijn deur had geschreven: BAR GEOPEND of BAR GESLOTEN, al naargelang hij wel of niet in vergadering was.


  ‘We willen dat onze toekomstige managers van alle markten thuis zijn, tenminste daar hebben we het hier vaak over,’ zei ik. ‘Waarom maken we dan niet iemand van authenticatie chef van de grafische afdeling en ga ik authenticatie leiden? Het zou trouwens de eerste keer zijn dat iemand van de grafische afdeling zo’n oversteek zou maken.’


  ‘Geen slecht idee,’ antwoordde Fred, en hij knikte goedkeurend. ‘Ik neem nog contact met je op, Mendez. Maar je moet wel beseffen dat je in deze baan niet voortdurend op stap bent. Het is geen reisbaantje. Je moet hier zijn en de afdeling runnen.’


  ‘Ja, meneer!’ zei ik. Ik probeerde te klinken als een echte marinier en kon nog net voorkomen dat ik salueerde. Toen ik de kamer uit liep viel mijn oog op een koperen plaatje met de tekst: ALS JE ZE BIJ HUN BALLEN TE GRAZEN NEEMT, VOLGEN HUN HARTEN EN HOOFDEN VANZELF. Iedereen was gesteld op Fred Graves. Onder die ruwe bolster school een blanke pit.


  Na mijn promotie leek ik wel drie keer zoveel te doen te hebben. In verband met de gijzelingscrisis had ik veel vergaderingen, zowel in Foggy Bottom als op het hoofdkwartier van de CIA in Langley, Virginia. Omdat ik dus veel weg was, had ik mijn secretaresse Elaine opdracht gegeven kopieën van belangrijke correspondentie die meteen moest worden afgehandeld, direct naar de betreffende lijnchefs door te sturen. Het verbaasde me dus in het geheel niet dat Max en Tim die morgen bij me op de stoep stonden met een kopietje van een memo van Buitenlandse Zaken.


  Max gaf me het memo en ging zitten terwijl ik het bericht doorlas. Tim zat aan de vergadertafel voor mijn bureau met een kopie van hetzelfde bericht voor zijn neus.


  Het memo was gericht aan de centrale afdeling binnen de CIA die gaat over alles wat komt kijken bij een geheime operatie. Er werd advies gevraagd over een exfiltratie van zes Amerikaanse diplomaten die uit de Amerikaanse ambassade van Teheran waren ontsnapt en nu aan de zorg van Canada waren toevertrouwd. Ons werd niet gevraagd een reddingsoperatie te gaan leiden, maar wel of we ons beschikbaar konden houden voor advies tijdens de planningsfase van een eventuele operatie. Veel informatie bevatte het memo niet, zeker niet genoeg om beslissingen te kunnen nemen.


  Ik vond het er allemaal wel interessant uitzien, maar in het licht van de gehele gijzelingscrisis was het maar een detail dat geen hoge prioriteit verdiende. In elk geval klonk het niet bijster urgent. Hoewel het er niet met zoveel woorden stond, kon uit het memo worden opgemaakt dat de Amerikanen veilig waren en dat ze het nog wel een paar maanden konden uithouden. Ik had de neiging het memo terzijde te leggen en me te concentreren op het helpen redden van de gijzelaars in de ambassade.


  Het lijkt er sterk op dat men wat betreft de ondergedoken Amerikanen aanvankelijk rustig had willen afwachten wat er zou gebeuren. In zijn eerste contacten met de Canadese regering had Taylor noodplannen besproken voor het geval de groep geëvacueerd moest worden, maar toen de diplomaten eenmaal waren ondergebracht en betrekkelijk veilig leken, dacht zowel Ottawa als Washington dat de aandacht vooral gericht moest worden op de Amerikaanse ambassade. Als de gijzelaars eenmaal waren bevrijd, zo werd aangenomen, zou het met de ondergedoken groep vanzelf ook goed komen.


  Nadat Lee Schatz naar het huis van Sheardown was overgebracht, waren er een paar rimpelloze weken verstreken. De Amerikanen hadden vooral gelezen. Sheardown had een goedgevulde boekenkast, waar ook veel spionageromans van John le Carré in stonden. Soms kwam het groepje bij elkaar om te kaarten of andere spelletjes te doen. Het liefst speelden ze Scrabble. Schatz was nogal een spelletjesfanaat en stortte zich er helemaal in, maar hij kreeg geduchte tegenstand van Anders die erg goed was in het woordenspel. Toen de twee een keer in een heftig duel verwikkeld waren, pakte Schatz een Engels woordenboek van de plank, bladerde er wat in en had snel het dodelijke woord gevonden, ‘dzo,’ wat hem heel wat punten opleverde. Anders staarde ongelovig naar het woordje op het bord, en Schatz haalde het woordenboek weer tevoorschijn. ‘Kijk maar, het staat er echt,’ zei hij triomfantelijk: ‘Dzo, een kruising tussen een koe en een jak.’


  Toevallig was er veel wijn, bier en sterkedrank in huis. Sheardown had zijn gasten gezegd dat ze zoveel konden drinken als ze wilden, en dat was niet aan dovemansoren gezegd. Die grote drankvoorraad in zijn huis had te maken met de vrijdagborrel die elke week op een andere westerse ambassade plaatsvond, en Canada was eigenlijk aan de beurt. Maar na de bezetting van de Amerikaanse ambassade waren er geen borrels meer georganiseerd en de drank was naar Sheardowns huis vervoerd. De zes diplomaten hadden uiteindelijk zoveel gedronken dat de gastheer iets moest verzinnen voor de grote hoeveelheid lege flessen. Sheardown besloot ze elke dag in kleine kartonnen dozen mee te nemen naar de Canadese ambassade.


  Het hoogtepunt van de dag was het avondeten, waar alle betrokkenen nog steeds dierbare herinneringen aan bewaren. Als John was thuisgekomen van zijn werk ging iedereen rond de tafel zitten en luisterde naar zijn verhalen. Aangezien de tv kort na de komst van zijn gasten defect was geraakt, was John degene die met nieuws uit de buitenwereld kwam. Het was allemaal zo ontzettend huiselijk dat Anders ertoe was overgegaan Sheardown ‘ons aller vader’ te noemen.


  Soms werden Joe en Kathy naar Johns huis gereden en kon er worden bijgepraat. Op Thanksgiving Day organiseerden de Canadezen een gezamenlijk etentje, waar de gasten aanzienlijk van opvrolijkten.


  Af en toe kregen ze bezoek. De eerste secretaris van de Canadese ambassade Roger Lucy was er regelmatig te vinden. De eenendertigjarige Lucy verbleef op het moment van de overval in Zwitserland, maar was intussen op de hoogte gebracht van alles wat er was gebeurd. In het najaar van 1978 was hij in Iran aangekomen – vlak voordat de sjah de uitzonderingstoestand had afgekondigd – en hij had Taylor geholpen bij de massale uittocht van Canadezen uit Iran. Hij was avontuurlijk ingesteld en zou zich ontpoppen als een van de belangrijkste leden van het groepje dat zich met de Amerikanen bezighield. Bob Anders herinnerde zich later de eerste keer dat hij Lucy bij het avondeten ontmoette. Hij beschreef hem als iemand die zo was weggelopen uit een boek van Rudyard Kipling, met zijn borstelige snor, kleine ronde brilletje en tropenhelm.


  Twee andere regelmatige bezoekers waren de ambassadeurs Troels Munk van Denemarken en Chris Beeby van Nieuw-Zeeland. Beeby zette zich naarmate de gijzelingscrisis zich voortsleepte, geweldig in. Hij deed veel meer dan van hem verwacht werd. Zo kwam hij aanzetten met een kratje gesmokkeld bier voor de onderduikers. Het was natuurlijk uilen naar Athene brengen, maar het werd niettemin zeer op prijs gesteld.


  Over het algemeen probeerden de gasten zich zo onopvallend mogelijk te gedragen, want de kans op ontdekking bleef groot. Het personeel stelde meer dan eens gerichte vragen over het echtpaar Stafford, omdat ze zich afvroegen waarom deze toeristen steeds maar binnen bleven zitten. Uit vrees dat er plotseling iemand onaangekondigd op de stoep zou staan, trokken de Amerikanen zich achter in het huis terug of bleven ze op hun kamer. Op een avond had Taylor bijvoorbeeld correspondent Peter Jennings, van de nieuwszender ABC News, over de vloer. Jennings was een van de vele westerse journalisten in Iran die verslag uitbrachten van de gijzelingsactie. Terwijl de twee van hun maaltijd genoten zaten Joe en Kathy met bezorgde gezichten op hun kamer, bang een geluid te maken en ontdekt te worden.


  Het kwam ook voor dat Roger Lucy gevraagd werd Mark en Cora, Bob Anders en Lee Schatz naar zijn eigen huis te rijden. De eigenaar van het huis dat Sheardown huurde, wilde zijn huis verkopen en kwam van tijd tot tijd met een potentiële koper langs. Lucy herinnert zich deze tochten als bijzonder zenuwslopend; één keer kwamen ze vast te zitten in de sneeuw en moest Lucy een groepje Iraniërs vragen ze uit te graven.


  De gasten mochten een keer per week een brief naar huis schrijven, maar veel konden ze er niet in kwijt. In een van de eerste brieven aan zijn ouders schreef Mark: ‘Wij zijn veilig, maar ik kan jullie niet zeggen waar we zijn. Als ons iets overkomt, zien jullie dat wel op tv of zal Buitenlandse Zaken jullie bellen. Zolang dit niet het geval is, kunnen jullie ervan op aan dat het goed met ons gaat.’


  Naarmate de tijd verstreek, begonnen de Canadezen bang te worden dat de schuilplaats van de Amerikanen bekend zou worden. Verbazingwekkend genoeg was in de plaatselijke krant van Lee Schatz’ geboorteplaats Post Falls, in Idaho, een artikel verschenen waarin stond dat hij zich verborgen hield ‘op een geheime locatie in Iran’. Dit had Schatz’ moeder van het ministerie van Buitenlandse Zaken gehoord, maar kennelijk hadden ze haar niet verteld dat ze daarover niets tegen de pers mocht zeggen. Verder was er de Amerikaan Kim King, die op het moment van de overval op het consulaat was om zijn visum te verlengen. In een telefonisch interview vertelde hij een journalist dat hij een van de negen Amerikanen was die op de dag van de overval hadden weten te ontkomen. Hoewel deze verhalen in de VS niet veel opzien baarden, deden in de Iraanse pers steeds meer geruchten de ronde dat zich mogelijk een aantal Amerikanen ergens in Teheran schuilhield.


  Daar kwam bij dat de Iraniërs op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Teheran waarschijnlijk de telefoongesprekken van Laingen en Tomseth hadden afgeluisterd en dus wisten dat er Amerikanen uit het ambassadecomplex waren ontsnapt. Bovendien waren Mark en Cora en Joe en Kathy gezien door medewerkers van de Iraans-Amerikaanse Vereniging, die dat misschien weer hadden doorverteld. En dan waren er natuurlijk ook nog hun collega’s op het consulaat. Waren ze al ondervraagd door de Iraniërs?


  Nog geen vijf dagen nadat de Amerikanen Koobs huis hadden verlaten, was Sam belaagd door een groep activisten die hem met een geweer bedreigden. Ze hadden hem ondervraagd over het huis en hij had ze verteld dat de bewoners al op de ambassade waren en daar gegijzeld werden. Uiteindelijk was Sam vrijgelaten, maar hij was behoorlijk aangeslagen. Hij besloot onder te duiken en kwam pas weer boven water toen de gijzelingscrisis voorbij was.


  6


  Lessen uit het verleden


  Nadat ik het memo van Buitenlandse Zaken had gelezen, was de kwestie van de vluchtelingen nooit meer helemaal uit mijn gedachten geweest. Het ministerie nam een afwachtende houding aan, maar ik vond eigenlijk niet dat die opstelling juist was. Zoals ik wel vaker deed als ik met een probleem zat, was ik op een zaterdagochtend in mijn atelier gaan schilderen. Toen ik met ‘Wolf Rain’ bezig was, besefte ik dat we ons niet konden veroorloven passief af te wachten om later misschien door de gebeurtenissen overrompeld te worden. Natuurlijk, onze landgenoten waren op het moment veilig, maar ze zaten intussen wel al twee maanden ondergedoken in Teheran. Hoe veel langer zouden ze het nog uithouden? Ik zei altijd tegen mijn mensen dat het als het maar even kan, altijd beter is een exfiltratie te organiseren voordat de vijand erachter komt dat je er überhaupt bent. Als de Amerikanen werden ontdekt voor we ze uit Teheran hadden gehaald, zou het bijna onmogelijk zijn ze daar nog weg te krijgen.


  Een van de redenen waarom ik me bezighield met een mogelijk exfiltratie van de onderduikers had ermee te maken dat ik kort daarvoor nog in het land was geweest. Als hoofd vermommingszaken was ik in april 1979 – zeven maanden voordat ik überhaupt van de ontsnapte Amerikanen had gehoord – in Iran geïnfiltreerd. Ik had me als vrijwilliger opgegeven om een hooggeplaatste geheim agent te helpen het land uit te komen, en in veel opzichten was dit geval typerend voor wat de zes Amerikanen te wachten stond.


  Het was een publiek geheim dat de sjah nauwe banden had onderhouden met de CIA. Een van de laatste Amerikaanse ambassadeurs in Iran, Richard Helms, was zelfs een voormalig directeur van de CIA. Maar wat de Iraniërs niet wisten, was dat de CIA ook een belangrijke informant gerekruteerd had die tot de vertrouwelingen van de sjah behoorde. Hij had een hoge rang in het leger en ik zal hem hier ‘Raptor’ noemen.


  Onze man in Teheran verschafte de VS waardevolle informatie over wat de sjah van plan was. Raptors inlichtingenrapporten werden doorgegeven aan een van onze contactambtenaren die de informatie doorspeelde naar Washington. De rapporten die Raptor schreef, waren zo voortreffelijk dat ze niet hoefden te worden bijgeschaafd en direct door konden naar de president.


  De geelbruine enveloppen, waar de uiterst dunne telexvelletjes destijds in werden gestopt, hadden blauwe randen, en in het midden stond in vet rode letters: STRIKT GEHEIM – ZEER VERTROUWELIJK. Alle vertrouwelijke rapporten werden genummerd en zeer zorgvuldig behandeld. De ‘blauwe strepen’ – zoals ze werden genoemd – werden dubbel ingepakt en in een stevige blauwe canvas portefeuille gedaan die de koerier geen moment uit het oog mocht verliezen.


  Alle inlichtingenrapporten kregen een cijfer, van 1 tot 10. De allerbelangrijkste werden soms voorzien van het opschrift ‘dubbel 10’; Raptors rapporten vielen altijd in deze categorie.


  Raptor wist al enige tijd dat de sjah zijn greep op het land aan het verliezen was en had dat zijn contactpersonen bij de CIA ook herhaaldelijk gemeld. Maar omdat zijn informatie niet strookte met het scenario waaraan de beleidsmakers in Washington de voorkeur gaven, werden zijn waarschuwingen in de wind geslagen. Inlichtingen zijn alleen van waarde als de gebruiker ze ook gelooft en er iets aan denkt te hebben.


  Toen de sjah in januari zijn land verliet, dook Raptor onmiddellijk onder. Hij wist echter dat hij het niet lang zou kunnen uithouden, aangezien de Revolutionaire Garde zijn tentakels steeds verder uitstrekte naar alle hoeken en gaten van de Iraanse samenleving.


  Hij nam in het geheim contact op met ‘Don’, een in Teheran gestationeerde CIA-agent, die zou proberen hem het land uit te krijgen. De twee ontmoetten elkaar echter nooit. Don, een nog jonge agent die dacht dat hij alles in zijn eentje wel voor elkaar kon krijgen, had voorgesteld de Iraniër te vermommen als een Arabier uit een Golfstaat. Maar Raptor dacht het hem niet zou lukken die rol goed te spelen en had absoluut geen vertrouwen in het plan. In plaats van rustig op zijn bezwaren in te gaan en te kijken of er andere mogelijkheden waren, had Don domweg gezegd: ‘Het is dit of het is niks,’ wat het probleem alleen maar had verergerd. Kort daarop ontving ik een telex van Hal, onze bureauchef in Teheran, die mijn hulp inriep.


  Van begin af aan was het moeilijk werken met Raptor. Hij was een geboren soldaat en het liefst had hij het land op glorieuze wijze verlaten, met in iedere hand een blinkend pistool. Het vooruitzicht in vermomming op de luchthaven gepakt te worden, was zijn eer te na en het hele idee was voor hem onverdraaglijk. Om de zaak nog ingewikkelder te maken: hij had vrijwel het hele veiligheidspersoneel op het vliegveld zelf getraind en bijna iedereen kende hem daar. Hij was ervan overtuigd dat ze dwars door zijn vermomming heen zouden kijken en hem direct zouden herkennen. Omdat de operatie alleen kon slagen als hij ervan overtuigd was dat het zou lukken, kwamen we geen stap verder als hij ons niet vertrouwde. Ik had al talloze keren geholpen mensen een land uit te smokkelen en ik wist dat in sommige gevallen vermommingen meer nodig zijn dan in andere. In het geval van Raptor zag ik meteen dat een vermomming absoluut noodzakelijk was. Met de Revolutionaire Garde op zijn hielen leek het me van belang hem zo snel mogelijk te overtuigen van de uiterst professionele wijze waarop wij te werk gingen. Aan moed ontbrak het hem niet, alleen aan vertrouwen.


  Het eerste wat ik deed toen ik in Teheran aankwam, was een bezoek brengen aan de bibliotheek van de Amerikaanse ambassade. Als je de stad in kwam, leek het alsof je een oorlogsgebied binnenging. Gewapende bendes trokken door de straten en af en toe hoord je ergens in de stad een explosie. Maar het meest opvallend waren eigenlijk de stadbewoners zelf, die er behoorlijk geïntimideerd en angstig uitzagen. Overal op straat zag je vrouwen van top tot teen gehuld in zwarte chadors. Het leek alsof de hele stad in rouw gedompeld was.


  Toen we de avenue Takhte Jamshid insloegen, zag ik dat de muren van de Amerikaanse ambassade bezaaid waren met graffiti. Het waren evenzovele bewijzen van sterke anti-Amerikaanse gevoelens, en die werden alleen maar heviger.


  Op het hoofdkwartier in de VS hadden we onze hele collectie reisdocumenten voor het Midden-Oosten en het Middellandse Zeegebied doorgeploegd, en uiteindelijk hadden we drie nationaliteiten gevonden waar we iets aan konden hebben. Maar aangezien we nog niet precies wisten welke tint Raptors huidskleur had, was besloten dat ik de definitieve beslissing zou nemen na een ontmoeting met hem in levenden lijve. Maar voor ik hem zou zien, ging ik eerst in de ambassadebibliotheek op zoek naar iets speciaals.


  De bibliotheek was ondergebracht in een beetje muffe en schaars verlichte kamer. Maar uit de grote stapel ingeleverde boeken leidde ik af dat hij intensief gebruikt werd. Er was geen bibliothecaris, dus ik ging zelf mijn gang maar. Ik liep alle boekenkasten af en al na een paar minuten vond ik wat ik zocht. Het boek was gebonden in groen en geelbruin marokijnleer, de rugtitel was gedrukt in goudkleurige letters: Stewart – In vermomming door Perzië.


  Ik pakte het exemplaar van de plank. Het waren de herinneringen van een Britse officier, kolonel Charles E. Stewart. In 1880, ongeveer honderd jaar voor mijn reis, had hij zich verkleed als een Armeense paardenhandelaar en had hij bijna twee jaar met een klein gevolg de regio verkend. Hij had in die periode een tamelijk grote afstand afgelegd, maar was er nooit van verdacht een Europeaan te zijn.


  De operatie om Raptor het land uit te smokkelen leek enigszins op de tocht van kolonel Stewart. Het boek, waarin veel afbeeldingen stonden van de mensen die Stewart onderweg had ontmoet, zou mij vast van pas komen bij mijn ontmoeting met Raptor later op de avond. Maar eerst moest ik contact met hem opnemen, wat nog niet zo eenvoudig was in een stad waar een groot wantrouwen heerste tegenover buitenlanders.


  De vijand is overal en houdt je steeds in de gaten. Deze grondregel was er destijds bij mij ingehamerd toen ik een cursus volgde op ‘De boerderij’, een trainingscomplex waar toekomstige CIA-agenten onder andere leerden hoe ze achtervolgers konden herkennen en afschudden. Toen ik halverwege de jaren zeventig in Moskou was en geconfronteerd werd met het paranoïde gedrag van de KGB, merkte ik hoe waar die stelregel was. Zo ongeveer iedereen – inclusief de kaartjesverkoper van de dierentuin – bleek een informant.


  In Teheran maakten mijn collega’s en ik dankbaar gebruik van de technieken die we op die cursus hadden geleerd om eventuele achtervolgers kwijt te raken die ons zouden kunnen gebruiken om bij Raptor te komen. Hal en ik kregen gezelschap van Andrew, een CIA-medewerker van onze plaatselijke documentenafdeling. Eerst zigzagden we in de drukke straten door de mensenmassa’s en vervolgens doken we een overvol warenhuis in dat in de avenue Abbasabad stond. Dit was onder geheim agenten een veel beproefde techniek, want grote winkels hebben vaak diverse uitgangen en het is onmogelijk die allemaal in de gaten te houden. Nadat we de winkel weer uit waren gegaan, liepen we een tijdje over het midden van de avenue, het bloedlinke verkeer trotserend – veel auto’s reden zonder verlichting – om eventuele achtervolgingsauto’s definitief van ons af te schudden. In Moskou zou de KGB dit bijna als een provocatie hebben opgevat want daar waren de spionnen allemaal zeer goed getrainde agenten, maar in Iran, waar onze tegenstanders een stelletje revolutionaire fanatiekelingen waren, zou dit wel afdoende zijn.


  Het onopvallende flatgebouw stond vlak bij de boulevard Motahari, naast een hotel met een drukbezocht restaurant.


  Raptor hield zich schuil in een donkere hoek van het trapportaal. Toen we naar hem toe liepen, stapte hij in het licht en omhelsde me met betraande ogen. Als amateurschilder had ik een goed oog voor details en ik nam hem nauwkeurig op. De broodmagere, ziekelijke man in zijn slecht passende trui vertoonde totaal geen gelijkenis met de foto’s die ik van hem kende, en waarop ik een vastberaden kijkende kolonel van in de dertig had gezien.


  Hij nam ons mee naar zijn appartement op de vierde verdieping. Behalve een smoezelige bank en een half ontmanteld tvtoestel was de flat leeg. Op het aanrecht lagen stapels beduimelde tijdschriften en Farsi kranten, en verder stonden er een baal rijst, een zak linzen en een blikje vis. Hij bivakkeerde hier duidelijke al een paar weken. De ramen waren geblindeerd met kranten.


  Andrew en ik namen Raptor onmiddellijk mee naar de badkamer. Ik wist dat hij op zijn gemak gesteld moest worden. ‘Dit neemt niet echt veel tijd in beslag,’ zei ik hem heel kalm. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken.


  Terwijl wij in de badkamer bezig waren, opende Hal een smal raam aan de achterkant van de flat en wierp een touw naar beneden. Dit was onze ‘nooduitgang’ voor het geval de Revolutionaire Garde in het trappenhuis zou opduiken. Het raam bood toegang tot een lichtschacht van ongeveer twaalf meter hoog. Als we naar beneden klauterden, konden we bij het aanpalende hotel via het raampje van de wasserij naar binnen, en vervolgens zouden we het pand weer kunnen verlaten door de personeelsuitgang. Dit hadden we de vorige dag allemaal precies uitgedokterd, toen we in het hotel-restaurant poolshoogte hadden genomen en om beurten de personeelsingang van het restaurant hadden geobserveerd. Toen Hal aan de bak moest, was hij ook even naar de wc geweest, die een klein raampje had dat uitkwam op de lichtschacht. Uit het raampje naar buiten leunend, was het bandje van zijn polshorloge gebroken en het dure ding was naar beneden gevallen en op een vensterbank terechtgekomen. Nadat hij weer bij ons in het restaurant was komen zitten, vertelde hij wat er gebeurd was. Terwijl hij zich nog zat te beklagen over zijn verlies, ging ik kijken of ik iets kon doen. Ik daalde twee trappen af, ging de wasserij binnen en trok snel een vuil kelnersjasje aan om niet op te vallen. Vervolgens baande ik me een weg langs de hoge stapels was en de grote wasmachines, en pakte het horloge uit de lichtschacht. Hal was sprakeloos toen ik weer terug was en het horloge voor hem op tafel legde.


  In de badkamer van de flat maakte Raptor een geïmproviseerde verlichting door met zijn rechterhand de uiteinden van het antennesnoer van de tv aan een peertje te bevestigen, terwijl hij met zijn linkerhand de andere kant van het snoer in het stopcontact naast de wastafel stak. Ik zette mijn tas neer en ging snel aan het werk.


  ‘Ik heb dit soort dingen heel vaak gedaan,’ vertelde ik hem ter geruststelling tijdens het aanbrengen van het vermommingsmateriaal. De helft van zijn gezicht, van zijn haargrens tot aan zijn bovenlip, was bedekt met een flexibele substantie, waardoor hij niets meer kon zien en alleen nog door zijn mond kon ademen.


  Intussen hielp Andrew me met een speciale pleister, die hij eerst onder de kraan had gehouden. Hal zat op de bank in de slaapkamer en hield een kleine mobilofoon tegen zijn oor. Hiermee stond hij in contact met een aantal CIA-agenten, die buiten de straat in de gaten hielden. Niets lieten we aan het toeval over.


  ‘Nog een paar minuten,’ zei ik en ik drukte voorzichtig met mijn vingers op de substantie. Plotseling werd er op de deur geklopt. Iedereen verstijfde.


  Raptor trok onmiddellijk de draadjes uit het stopcontact en we liepen snel naar de deur van de woonkamer. Vanwege zijn vermomming kon Raptor niets zien en op de tast liep hij naar de deur, terwijl ik zijn hand vasthield. Ik legde zijn hand op de deurklink zodat hij wist waar hij was, en voorzichtig bracht hij zijn mond naar de deurspleet.


  ‘Wie is daar?’ fluisterde hij. Met zijn lippen raakte hij bijna de deur aan.


  ‘Oom, ik ben het,’ antwoordde een jongensstem.


  Iedereen haalde opgelucht adem. Een van Raptors familieleden was de eigenaar van een aantal flats in het gebouw en de jongen aan de deur was zijn zoon.


  Hij vroeg of Raptor iets nodig had uit de bazaar.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Kom later maar terug.’


  We hoorden hoe op de trap de lichte voetstappen van de jongen langzaam wegstierven. We gingen terug naar de badkamer, waar ik het vermommingsmateriaal eindelijk kon verwijderen.


  Raptor werd nu naar een veilige plek van de CIA overgebracht, ergens in de buurt van de Amerikaanse ambassade. Wij zagen elkaar de volgende twee dagen herhaaldelijk, zodat ik de laatste hand kon leggen aan zijn vermomming. We hadden besloten hem via de luchthaven Mehrabad het land uit te krijgen, vlak onder de neus van de Revolutionaire Garde. Een riskant plan, maar ik was ervan overtuigd dat het zou lukken. Ik had de Iraanse kolonel, die tegen de veertig liep, veranderd in een vijfenzestigjarige zakenman uit Jordanië, compleet met wijkende haargrens en een ruim zittend wollen pak. Raptor sprak behoorlijk Arabisch en als hij Engels sprak kon hij dat doen met een Brits accent, wat de vermomming compleet maakte.


  Op de dag van zijn vertrek kwamen we allemaal bij Raptor bij elkaar voor de generale repetitie. Hij zat in zijn vermomming aan de eettafel en bekeek de reisdocumenten die we voor hem gemaakt hadden. Toen hij opkeek, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Hij was duidelijk ingenomen met het resultaat van onze inspanningen. Voor het ongeoefende oog zag hij eruit als een gedistingeerde Arabische zakenman die al jaren de Golfstaten bereisde. Ik had hem zelfs voorgedaan hoe hij moest lopen en praten, en met zijn documenten frummelen bij de paspoortcontrole. Verder hadden hij en Andrew urenlang aan de hand van zijn reisdocumenten en identiteitsbewijzen zijn reisroute en dekmantel doorgesproken. Raptor had ook een aantal telefoonnummers van ‘filialen’ van zijn bedrijf in het Midden-Oosten van buiten geleerd. In werkelijkheid zaten achter de telefoons CIA-medewerkers.


  Het zag er allemaal goed uit. Raptor had alles snel onder de knie en hij was gemotiveerd, maar toch had ik zo mijn twijfels. De afgelopen dagen had ik gemerkt dat hij af en toe zeer terneergeslagen kon zijn.


  Zijn grootste angst was gepakt en gemarteld te worden. ‘U kunt zich niet voorstellen wat ze me zouden aandoen,’ zei hij. Normaal gesproken schreef ik dit soort uitlatingen toe aan zenuwen, maar toen hij me om een cyanidepil vroeg begon ik me toch echt zorgen te maken.


  ‘Ik weet niet zeker of het hem lukt,’ zei ik tegen Hal op de avond voordat we onze man het land uit zouden smokkelen.


  ‘Heb je een idee hoe we het gaan aanpakken?’ vroeg hij.


  ‘Ik maak hem morgen vroeg wakker en bepaal dan wat we gaan doen,’ zei ik.’ Als ik denk dat hij het alleen niet redt, loods ik hem zelf langs de douane.’ Ik zou hiermee mijn boekje ver te buiten gaan, maar ik zag echt geen andere mogelijkheid.


  Mijn angst werd bewaarheid toen ik Raptor, die nu doorging voor ‘meneer Kassim’, om drie uur ’s nachts wakker maakte. Ik trof een wrak aan. Hij was lijkbleek en had een gejaagde blik in zijn ogen. Hij had duidelijk niet geslapen en was absoluut niet in staat in zijn eentje door de paspoortcontrole te gaan.


  Terwijl Andrew een licht ontbijt voor Raptor maakte, nam ik Hal even terzijde. ‘Ik breng hem naar het vliegveld.’ Hal had het al vermoed en knikte instemmend. ‘Ik ga vast vooruit met Andrew en inspecteer voor de allerlaatste keer de vertrekhal en bevestig zijn vlucht,’ zei ik. Ongetwijfeld vonden ze op het hoofdkwartier dat ik een onnodig risico nam, maar ik had echt geen zin om op mijn vingers getikt te worden door een ambtenaar ergens ver weg in een kantoor. Wíj waren het tenslotte die het werk deden, en niemand wist beter dan wij wat we wel en niet moesten doen.


  Toen Andrew en ik in alle vroegte naar de luchthaven Mehrabad reden waren de straten van Teheran spookachtig stil. Op alle muren van de stad stonden anti-Amerikaanse leuzen, en we kregen het verpletterende gevoel dat we om onze missie tot een goed einde te brengen het hele land moesten trotseren. We reden onder een versierde poort door en stopten voor de saaie betonnen terminal, precies volgens schema.


  Nadat Andrew de auto had geparkeerd, liepen we de praktisch uitgestorven vertrekhal binnen. Op een paar banken hingen enkele leden van een komiteh en een groepje ‘beambten’ van de Revolutionaire Garde stond aan een balie thee te drinken. Niemand leek op ons te letten toen we bij de balie van Swiss Air informeerden of onze vlucht op tijd was.


  Andrew ging vervolgens door de paspoortcontrole, ik liep weer naar buiten om Hal en Raptor op te wachten. Aangezien Andrew altijd een vermomming had gedragen bij zijn ontmoetingen met Raptor zou hij binnen een oogje in het zeil houden. Hij zou vanuit de vertrekruimte opbellen en doorgeven of Raptor al dan niet door de controle was gekomen en op het vliegtuig was gestapt. Als hem dat was gelukt, zou ook de niet-vermomde Andrew aan boord gaan van het vliegtuig, zich aan Raptor voorstellen en hem begeleiden op zijn vlucht naar de vrijheid.


  Ik wachtte buiten en maakte een ommetje om niet op te vallen. Het was nog steeds donker. Ik besloot naar het eind van de parkeerplaats te lopen om de zon te zien opkomen. Dat hielp ook om rustig te worden. Eenmaal terug bij de vertrekhal was inmiddels de stroom taxi’s en busjes op gang gekomen die hun passagiers voor de ingang afzetten. Ik zag Raptor en Hal uit een taxi stappen en liep nonchalant op ze af. Ik gaf Raptor een hand en keek hem bemoedigend aan om hem gerust te stellen. Zijn hand was koud en vochtig, zijn greep was slap. Op zijn vermomde gezicht verscheen een flauw glimlachje. Hij zag eruit als iemand op weg naar zijn terechtstelling en ik vroeg me af of hij de incheckbalie wel zou halen. Ik pakte zijn tas en nam afscheid van Hal, die terugkeerde naar de veilige kant en Andrews telefoontje zou afwachten.


  We liepen naar de douane en tot mijn grote opluchting merkte ik dat Raptors vermomming geen enkele achterdocht wekte bij de amateuristische revolutionaire douanebeambten, die vooral moesten letten op rijke Iraniërs die goederen het land uit probeerden te smokkelen.


  Nadat hij was ingecheckt, bleef ik bij Raptor tot bij de paspoortcontrole, waar een beambte van de Revolutionaire Garde zijn paspoort stempelde en het hem teruggaf. Nu was het tijd om afscheid te nemen, maar toen ik hem weer een hand gaf voelde ik dat er iets niet in orde was. Weer had hij die gejaagde blik in zijn ogen. Ik besloot daarom niet weg te gaan en op het vliegveld te blijven wachten tot hij veilig in het vliegtuig zat.


  Ik zat nog geen twintig minuten in de wachtruimte toen mijn blik ineens op Andrew viel die achter de glazen afscheidingswand stond. Hij maakte een geagiteerde indruk en hij gebaarde me naar hem toe te komen. Hij vertelde dat de vlucht van Swiss Air was omgeroepen, maar dat Raptor nergens te bekennen was. ‘Ik zag hem de vertrekruimte in gaan, maar daarna was hij verdwenen.’


  Ik pijnigde mijn hersenen. Waar kon hij in godsnaam uithangen? Ik zei tegen Andrew dat hij in elk geval maar alvast aan boord moest gaan, zelf ging ik terug naar de balie van Swiss Air. Daar legde ik uit dat ik met een lastig probleem zat. ‘Mijn oom vliegt met u naar Zürich maar ik ben helemaal vergeten hem de medicijnen voor zijn hart mee te geven. Zou u met mij mee kunnen komen naar de paspoortcontrole zodat ik hem kan laten zien hoe hij die medicijnen moet gebruiken? Mijn oom is een oude man, weet u.’


  De grondsteward van Swiss Air knikte begrijpend, loodste me langs de douane en bracht me naar de vertrekruimte waar hij me verder alleen liet.


  Ik keek rond: geen spoor van Raptor. Toen viel mijn oog op de deur van het herentoilet.


  Mijn voetstappen klonken hol op de betegelde vloer. De toiletruimte was leeg, maar ik zag dat een van de wc-deurtjes dicht was.


  ‘Meneer Kassim?’ fluisterde ik. Het deurtje ging een stukje open, en ik zag een angstig oog op mij gericht.


  ‘Vooruit, meneer Kassim, u mist uw vliegtuig nog!’


  Het deurtje werd wat verder geopend en ik zag dat Raptor duidelijk geschokt was dat hij me hier zag. Hij staarde me aan als een doodsbang dier.


  ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ stamelde hij.


  Zonder te antwoorden, pakte ik hem bij zijn elleboog en loodste hem naar buiten. Terwijl we haastig door de vertrekruimte liepen op weg naar de gate, wierpen een paar leden van de Revolutionaire Garde een schuine blik op ons maar verder interesseerden we hun niet. Raptor was verstijfd van angst geweest, maar het feit dat ik plotseling voor hem stond had hem ook weer gekalmeerd.


  Vijf minuten later vertelde de grondsteward van Swiss Air me dat het vliegtuig op weg was naar Zürich. Ik belde Hal en meldde dat Raptor erdoor was. Die middag kregen we bericht van Andrew: Raptor was veilig aangekomen. Andrew schreef ook nog iets grappigs. Aan boord van het vliegtuig had Raptor zijn vermomming afgenomen en als aandenken aan Andrew gegeven.


  Ik moest aan deze operatie denken toen ik op weg was naar Buitenlandse Zaken, waar ik te weten wilde komen hoe het stond met het plan om de ondergedoken Amerikanen het land uit te krijgen. In het memo van het ministerie stond dat Buitenlandse Zaken de leiding van de reddingsoperatie op zich zou nemen, maar ik betwijfelde of ze daartoe in staat waren. Aan zo’n operatie zitten heel wat haken en ogen, die voor oningewijden misschien niet meteen duidelijk zijn. Mensen een vijandelijk land in en uit smokkelen is een van de gevaarlijkste opdrachten voor een spion. Het is ook iets waarmee de CIA zich al sinds haar oprichting fulltime bezighoudt. De ‘authenticatie’ van geheim agenten, door ze van vervalste reisdocumenten te voorzien; het vermommen van agenten en van overlopers; het verzinnen van dekmantels en valse identiteiten; dit alles en nog veel meer zijn de vaste onderdelen van vrijwel iedere clandestiene operatie. Op het Bureau Technische Ondersteuning zijn allerlei specialisten – onder wie documentvervalsers, vermommingsspecialisten, grafisch kunstenaars – wekenlang in touw om het benodigde materiaal voor te bereiden, dekmantels te perfectioneren en alle onderdelen van het plan op elkaar af te stemmen. Als onze informanten niet langer in hun land kunnen blijven, is het officiële beleid bij de CIA om ze in veiligheid te brengen.


  Wat de ondergedoken Amerikanen betreft had ik het sterke vermoeden dat het deze keer niet zo eenvoudig zou zijn. Raptor was een goed getrainde informant en zelfs hij was bezweken onder de druk. In het geval van de zes Amerikanen ging het om ongetrainde amateurs, die zich schuilhielden in een stad die overliep van haatgevoelens tegenover de VS. We zouden alle zeilen moeten bij zetten om deze klus te klaren.


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken in het centrum van Washington D.C. was gevestigd in een indrukwekkend gebouw. Het stond aan de overkant van onze kantoren in Foggy Bottom en was zo dichtbij dat we vaak lunchten in het personeelsrestaurant van het departement.


  Het oorspronkelijke bouwplan van het ministerie was uitgegaan van een moderne, ranke structuur, zowel wat het interieur als het exterieur betreft, maar het gebouw had al snel de vorm aangenomen van een karakterloze opeenstapeling rechthoekige blokken.


  We hadden een gesprek met een staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, een deftige dame die duidelijk liet merken dat ze de baas was. Haar ruim bemeten kamer bevond zich op de zevende verdieping. Behalve een jonge medewerker van de documentenafdeling en ik waren ook twee van haar assistenten aanwezig. Verder was er nog een medewerker van de afdeling geheime operaties van de CIA en een medewerker van de CIA-divisie Midden-Oosten. De laatste dacht dat híj de vergadering zou leiden, en hij stak dan ook als eerste van wal om uiteen te zetten hoe volgens hem de zes diplomaten uit Iran te krijgen waren.


  De staatssecretaris onderbrak hem midden in zijn betoog. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar we hebben de verantwoordelijkheid voor de operatie nog niet aan u overgedragen. U bent hier slechts om advies uit te brengen, niet om de leiding op u te nemen. En aangezien het hier onze diplomaten betreft, kan ik u verzekeren dat het ministerie alles in het werk zal stellen wat kan leiden tot hun ontsnapping.’


  Onze man ging zitten. Een van de assistenten van de staatssecretaris nam nu het woord. Hij beschreef hoe naar zijn idee een reddingsoperatie eruit moest zien, wat erop neerkwam dat ze de zes in plukjes uit hun schuilplaats wilden halen en twee of drie operaties achter elkaar wilden uitvoeren. In zijn plan stond het niet vast dat de diplomaten via de luchthaven het land zouden verlaten. Nu vroeg ik het woord.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ begon ik, ‘maar ik meen op grond van mijn ervaring te kunnen zeggen dat bij dit soort uiterst ingewikkelde operaties, waarbij het om meer dan twee mensen gaat, het risico zo klein mogelijk dient te zijn. De groep kan in dit geval maar beter bij elkaar blijven, onder dezelfde dekmantel, en het is ook aan te raden de kortste en snelste weg naar buiten te zoeken. Ik denk dat we te werk moeten gaan volgens een van de beginselen van de guerrillaoorlog: kies zelf je plaats en tijd om in actie te komen en overtroef je vijand.’


  Ik keek naar de andere aanwezigen en zag dat iedereen aandachtig zat te luisteren. ‘Het is net als bij een abortus,’ betoogde ik. ‘Zolang alles goed gaat, heb je er geen nodig. Als het wel nodig is, doe het dan niet zelf. Wij kunnen deze klus voor u klaren.’


  De staatssecretaris keek mij verbaasd aan. Met een spottend glimlachje zei ze: ‘U weet zich wel uit te drukken, meneer Mendez. Ik denk dat we toch maar met de CIA in zee moeten gaan.’


  In het begin van de jaren zeventig leerde ik hoe je mensen clandestien het land uit kunt krijgen. Het was de tijd waarin de Sovjet-Unie haar invloed in de derde wereld probeerde te vergroten. Op de Amerikaanse ambassades meldden zich steeds meer overlopers die asiel aanvroegen of die zeiden over waardevolle informatie te beschikken. Een beetje contactambtenaar van de CIA weet hoe hij met dit soort gevallen moet omspringen, het is dagelijkse routine in het inlichtingenwerk. Verknal je het, dan lig je eruit, zo eenvoudig is het.


  Het aantal Russen dat in die tijd spoorloos verdween was zo groot dat de KGB dacht dat we ze hadden ontvoerd. Binnen de top van de geheime dienst werd zelfs gesproken over het plan om Amerikaanse overheidsfunctionarissen te kidnappen bij wijze van vergeldingsmaatregel, maar Joeri Andropov, het hoofd van de KGB, blies dat plan af.


  Mijn eerste exfiltratie betrof een hoge officier van de KGB, codenaam ‘Nestor,’ die was gestationeerd in een drukbevolkte hoofdstad in Zuidoost-Azië. Ik was destijds uitgezonden naar Japan en gaf in Okinawa leiding aan de vijfentwintig man sterke grafische afdeling. Op een dag ontving ik een telex, waarin gevraagd werd om een falsificator. Het bericht was afkomstig van een CIA-agent die ik ‘Jacob Jordan’ zal noemen. We hadden in 1968 samengewerkt in Hongkong toen ik gevraagd was de reisdocumenten van een hoge Chinese functionaris te vervalsen.


  Jacob, een zeer ervaren medewerker van het Bureau Technische Ondersteuning in Azië, was toen ik met hem ging samenwerken al een soort levende legende. Hoewel hij afkomstig was uit het Midden-Westen had hij niets provinciaals. Hij droeg op maat gemaakte schoenen en dure pakken, en leek in alles op een Engelse gentleman. In al die keren dat we samenwerkten heb ik hem nooit uit zijn rol zien vallen. Hij had een talenknobbel en sprak vloeiend Chinees, Koreaans en Japans. Nadat hij bij de voorloper van het BTO in dienst was getreden, werd hij in 1949 uitgezonden naar Shanghai. In de tijd dat China in handen viel van het communistische Rode Leger gold hij als de grootste Amerikaanse deskundige in de regio.


  Nog geen dag nadat ik Jacobs telex had ontvangen, zat ik met mijn collega ‘David’, de falsificator, in een zeehaven ergens in Zuidwest-Azië. We waren als toeristen naar het land gevlogen, en nadat we onze bagage in het hotel hadden achtergelaten, waren we door een plaatselijke CIA-contactambtenaar, ‘Mac’, door allerlei achterafstraatjes naar een veilige plek gereden. We bevonden ons in een bedrijfspand dat we gebruikten voor allerlei niet-officiële contacten. Het gebouw was omgeven door talloze gelijksoortige gebouwen en het kostte ons dan ook geen enkele moeite op te gaan in de grote groep Britse en Amerikaanse zakenlieden die in deze drukke havenstad zakendeden.


  Eenmaal binnen stelde Mac ons voor aan twee andere plaatselijke CIA-medewerkers, ‘Raymond’ en ‘Jane’, die de dagen ervoor onafgebroken hadden doorgewerkt.


  De reden waarom wij hier zaten was het gevolg van een gebeurtenis die twaalf dagen eerder had plaatsgevonden. Nestor had contact opgenomen met een plaatselijke medewerker van de CIA om hem te zeggen dat hij wilde overlopen. Nadat was komen vast te staan dat Nestor inderdaad was wie hij voorgaf te zijn, werd hem beloofd dat hij zou worden geholpen het land uit te komen. Nestor dook een paar dagen onder, en was daarna op een geheime locatie verschenen waar hij een ontmoeting had met Jacob.


  Als we Nestor het land uit konden krijgen, was dat niet niks. Hij stond niet alleen aan het hoofd van de afdeling buitenlandse spio nage, maar behoorde ook tot een groep die bij de CIA bekend stond als de ‘junior KGB’. Nestor had onder een valse naam in Groot-Brittannië en de VS op school gezeten, en zich voorgedaan als zoon van Sovjetfunctionarissen die daar legaal gestationeerd waren. Hij sprak vloeiend Engels en beheerste zowel het Britse als het Amerikaanse accent perfect. Hierna had hij talloze KGB-instellingen bezocht als voorbereiding op een post in Azië. Door dit alles kon hij niet alleen waardevolle inlichtingen verstrekken over het doen en laten van de KGB in Centraal- en Zuidoost-Azië, als extraatje zou hij bovendien kunnen helpen bij het ontmaskeren van andere ‘junioren’ die in het buitenland werden opgeleid.


  Zoals te verwachten viel, leidde de verdwijning van Nestor tot koortsachtige activiteit van de kant van de KGB. Het toezicht op westerse ambassades en grensovergangen werd geïntensiveerd en op de luchthavens, bus- en treinstations wemelde het van de KGB-agenten. In de kranten verschenen stukken over een vermiste Sovjetattaché, compleet met een goed gelijkende foto van Nestor in de hoop dat iemand hem zou herkennen. Als goed getrainde KGB-agent had hij zich aan zijn achtervolgers weten te onttrekken door zijn hoofd kaal te scheren en zich te kleden als de plaatselijke bevolking. Maar om hem door het veiligheidscordon heen te krijgen dat om ons heen gelegd was, moesten we alles uit de kast halen.


  We maakten ons vooral grote zorgen over de veiligheidscontroles op het vliegveld. Vanwege de klopjacht die op touw gezet werd, moesten alle passagiers hun vlucht eerst persoonlijk herbevestigen voordat ze het land konden verlaten. Op de een of andere manier moesten we deze laatste hindernis zien te nemen. Maar dat moest wel snel gebeuren. We hadden maar drie dagen de tijd en dan moest onze man het land uit zijn.


  Veel mensen hebben geen idee hoe je iemand clandestien de grens over krijgt. Vaak wordt daarbij gedacht aan iemand ’s nachts met een helikopter oppikken, of aan een wanhopige tocht naar de grens in een auto voorzien van verborgen compartimenten. Of aan een Amerikaanse spion die zich gladjes uit een netelige situatie kletst. Het grote probleem bij veel van dit soort spectaculaire operaties is dat als er iets misgaat er niks te ontkennen valt. Mislukt zo’n operatie, dan staan de VS volledig in hun hemd. In bepaalde situaties kun je echter niet anders en moet je wel een van de meer risicovolle opties kiezen. Maar in de meeste gevallen is een halflegale ontsnapping met een gewoon vliegtuig toch het eenvoudigst en doeltreffendst. Jacob zou Nestor vermommen, David en ik zouden de benodigde valse papieren voor hem in orde maken.


  Ik bekeek het plan dat we voor Nestor hadden uitgestippeld en zag direct dat het op het hoofdkwartier in de VS niet had ontbroken aan ideeën. Raymond had een hele stapel telexberichten bij zich die allemaal een ander voorstel bevatten. Iedereen moest kennelijk zijn zegje doen; ik noemde dat maar het ‘commissieeffect’.


  Na een paar dagen aarzelen nam Jacob, die de situatie het beste kende, een beslissing. Hij had samen met Nestor op de veilige plek gebivakkeerd en aan zijn vermomming gewerkt. Nadat Jacob hoofdschuddend al die telexberichten barstensvol suggesties had doorgelezen, zei hij: ‘Oké, we gaan het volgende doen.’ En terwijl ik naar Jacobs plan luisterde drong het tot me door dat ik een les aan het leren was die ik mij in mijn hele verdere loopbaan ter harte zou nemen: maak altijd gebruik van een agent als hij er toch is. Zo wist alleen Jacob dat Nestor vloeiend Duits sprak en dat hij heel goed kon doorgaan voor een Duitse zakenman, wat ze daar op het hoofdkwartier ook van mochten vinden. Bovendien vertelde Jacob ons dat hij zelf ook naar het vliegveld zou gaan. Nestor was steeds zenuwachtiger geworden en Jacob wilde in de buurt blijven voor het geval er iets verkeerd zou gaan. Een riskante zet, want Nestor zou Jacob in de problemen kunnen brengen.


  Na het kiezen van een dekmantel begon Jacob met het vermommen van de gedrongen Rus, die hij transformeerde in een keurige Duitse zakenman. Met de door mij meegebrachte camera nam hij een paar foto’s in verscheidene poses, telkens met een andere belichting. David en ik vervaardigden een setje reisdocumenten die we voorzagen van de foto’s, die zogenaamd een getrouw beeld gaven van een man in de verschillende fasen van zijn leven.


  De nacht dat Nestor het land verliet, zou ik vanuit de vertrekruimte observeren of Nestor en Jacob inderdaad aan boord waren gegaan. We hadden een vlucht met TWA uitgekozen die om één uur ’s nachts zou vertrekken. Het vliegtuig had echter een uur vertraging, en toen het eindelijk was geland kon ik door de dampvorming boven de grond maar nauwelijks de contouren zien van de passagiers die naar het toestel liepen. Toen ik onder hen Nestor noch Jacob had herkend, begon ik zenuwachtig te worden. Later heb ik gehoord dat alles volgens plan was verlopen, totdat Nestor voor de balie was verschenen en een functionaris met een tulband op zijn hoofd zijn paspoort had ingenomen en ermee naar een kamertje was gelopen. Even later kwam hij terug, gevolgd door een Europeaan die een van Nestors KGB-collega’s bleek te zijn. De twee mannen staarden elkaar enige ogenblikken aan, maar toen stak Nestor een Cubaanse sigaar op die Jacob hem had gegeven en blies een dikke wolk rook in de richting van de KGB’er. De man bleef Nestor nauwkeurig opnemen maar liet hem vervolgens door-gaan. Het was de sigaar waarmee hij uiteindelijk zijn ex-collega in de luren had gelegd.


  Even later zag ik dan eindelijk Jacob en Nestor samen met de laatste passagiers aan boord van het vliegtuig gaan. Toen het even voor drie uur ’s nachts opsteeg met bestemming Athene, herinnerde ik me dat ik Raymond nog moest bellen om te laten weten dat alles goed gegaan was. Terwijl ik naar een muntje voor de telefoon zocht, voelde ik dat de spanning van de laatste dagen me te veel geworden was. Ik voelde paniek opkomen omdat ik bang was dat de telefoon het niet zou doen, iets wat me nog jarenlang heeft achtervolgd. Maar nadat ik het nummer had gedraaid hoorde ik de telefoon overgaan en daarna onmiskenbaar de stem van Raymond. Zoals afgesproken zou ik, als Nestor veilig was vertrokken, vragen: ‘Is Suzy aanwezig?’ Raymond speelde het spelletje mee en schreeuwde: ‘Nee!’ en hij gooide de hoorn op de haak.


  Terug in mijn hotel voelde ik me uitgeput, maar slapen kon ik niet omdat nu pas het belang van wat we bereikt hadden volledig tot me doordrong. We hadden even daarvoor niet alleen een van de belangrijkste ontsnappingsoperaties in de geschiedenis van de CIA uitgevoerd, maar we hadden naar mijn overtuiging ook een aanpak gevolgd die model kon staan voor al onze toekomstige exfiltraties.


  Inlichtingendiensten worden uiteindelijk beoordeeld naar hun vermogen om mensen in veiligheid te brengen, dat is waar een exfiltratie uiteindelijk om draait. Het komt er steeds op aan dat je goed bent voorbereid, dat je paraat bent, en na de succesvolle operatie met Nestor begonnen we onze werkwijze te optimaliseren. Een van de belangrijkste dingen die ik had geleerd is dat het werk voor bijna negentig procent uit logistiek bestaat. Het gaat erom dat alles in gereedheid is gebracht en in de juiste volgorde wordt uitgevoerd. Het voorkómen van logistieke problemen kan doorslaggevend zijn voor het slagen van een operatie.


  De noodzaak van een goede voorbereiding was al eerder gebleken bij het laten ontsnappen van Stalins dochter Svetlana, die tijdens een reis naar India in 1967 had besloten over te lopen. Ze was getrouwd met een Indiër, en nadat hij was overleden had ze zijn as naar diens geboorteland gebracht. Normaal gesproken moesten Sovjetburgers in het buitenland altijd hun paspoort achterlaten op de Russische ambassade. Maar Svetlana had de Russische functionarissen ervan weten te overtuigen dat ze de volgende ochtend vroeg weer zou vertrekken en had gevraagd haar paspoort bij zich te mogen houden, zodat ze niet zou hoeven wachten. Met haar paspoort in de hand was ze, precies als Nestor had gedaan, direct naar de Amerikaanse ambassade gelopen. Dit was rond middernacht gebeurd, en de contactambtenaar van de CIA had meteen Washington telegrafisch om raad gevraagd. Het antwoord luidde ongeveer als volgt: als Stalin een dochter zou hebben gehad was zij zeker niet met een Indiër getrouwd. De contactambtenaar stond nu voor een lastig probleem en zijn beslissing zou bepalend zijn voor zijn verdere loopbaan. Als hij echt Stalins dochter voor zich had, zou de ambassade de volgende ochtend omsingeld worden en was het onmogelijk haar India uit te krijgen. Gelukkig had zij haar paspoort en reisdocumenten bij zich, dat maakte het een stuk eenvoudiger. De contactambtenaar besloot geen risico te nemen, zette haar op een vliegtuig en verliet – nog voordat de zoekactie was begonnen – in de vroege ochtend samen met haar het land. Uiteindelijk kwam ze in Europa terecht en bleek ze de waarheid te hebben gesproken.


  Van deze operatie, en ook van die met Nestor, hadden we opgestoken dat het in het belang van de CIA was over het juiste materiaal en een goede uitrusting te beschikken waarmee we ons beter konden voorbereiden op ontsnappingsacties. Ook begonnen we ontsnappingsroutes te verkennen en vast te leggen. Op een van die routes moest zelfs per olifant een grens worden overgestoken.


  Om te allen tijde gereed te zijn, heb ik destijds het idee gelanceerd om een select groepje technische ondersteuners van BTO in uiteenlopende disciplines te trainen, zoals het vermommen van personen en het namaken van identificatiebewijzen en reisdocumenten. Nu lijkt het nogal vanzelfsprekend, maar destijds was het niet gebruikelijk agenten breed op te leiden. Het doel van het kweken van deze ‘generalisten’ was technische ondersteuners af te leveren die dingen konden die van essentieel belang waren voor een reddingsactie, en die bovendien razendsnel konden werken. In het ideale geval zou één medewerker de vaardigheden van twee specialisten moeten kunnen beheersen. Op het hoofdkwartier van de CIA zou later een nieuwe functie worden gecreëerd, de ‘speciale assistent exfiltraties’, wiens taak het was alle wereldwijde exfiltraties van de CIA nauwlettend te volgen. Hierdoor zouden we in staat zijn snel het gewenste materiaal en de juiste mensen op de goede plek te krijgen. Zo waren we steeds goed voorbereid als er weer eens ergens iemand naar de VS wilde overlopen en het land uit moest worden gesmokkeld.


  7


  Teambuilding


  Teruglopend naar Foggy Bottom besefte ik dat het net zoals met Operatie Nestor ook nu weer niet aan meningen ontbrak. Iedereen wist wel een manier om de Amerikaanse onderduikers Iran uit te krijgen: ons hoofdkwartier, Buitenlandse Zaken en de Canadese regering. Gelukkig hadden we nog wat tijd voordat we een definitief besluit moesten nemen, want de Amerikanen waren voorlopig in veiligheid. Maar toen hoorde ik plotseling dat een Canadese journalist in Washington lucht had gekregen van het verhaal. Dat ontbrak er nog maar aan.


  Half december was de Canadese ambassade in Washington gebeld door een journalist die een paar feiten wilde verifiëren. Klopte het, zo wilde hij onder meer weten, dat de Canadese ambassade in Teheran onderdak bood aan een groep gevluchte Amerikanen? De journalist heette Jean Pelletier, en hij werkte in Washington voor de krant La Presse uit Montréal. Al in het begin van de gijzelingscrisis had hij zich afgevraagd waarom het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zo geheimzinnig deed over het exacte aantal Amerikanen dat op de ambassade werkte toen die bezet werd. Het Witte Huis moest nog altijd een officiële namenlijst vrijgeven, en dat vond hij merkwaardig. Door zich in de positie van Amerikaanse regering te verplaatsen, was hij op het idee gekomen dat er misschien wel een paar Amerikanen waren ontkomen. Door zijn contacten op Buitenlandse Zaken en de Canadese ambassade in Washington kon hij zijn theorie bevestigen. Voor Pelletier was het natuurlijk een primeur vanjewelste, maar toch aarzelde hij om ermee naar buiten te komen. Want hij zag ook wel in dat als het verhaal te vroeg in de krant zou komen, het mogelijk meer kwaad dan goed kon aanrichten. Later in de middag werd hij gebeld door de Canadese ambassadeur in de VS, Peter Towe, die hem verzocht het verhaal pas te publiceren als de Amerikanen Iran uit waren.


  Pelletier ging hiermee akkoord, maar dat dit verhaal zou kunnen gaan rondzingen maakte de Canadese regering buitengewoon ongerust. Wat zou een minder begripvolle journalist ervan weerhouden een vergelijkbaar verhaal wel te publiceren? Het laatste wat Canada kon gebruiken was een internationaal schandaal rond zijn ambassade in Teheran. Het feit dat zes Amerikanen hadden weten te ontkomen, voorspelde niet veel goeds. Want de bezetters zouden kunnen denken dat ze een geheime training hadden gehad, en dat zou voor de Iraniërs eens te meer een ‘bewijs’ zijn dat ze geen diplomaten maar spionnen waren.


  Toen in Canadese diplomatieke kringen bekend werd dat een journalist op de hoogte was van het vluchten van de Amerikanen kwam Ottawa in actie. In telexberichten naar Teheran werd ambassadeur Taylor gevraagd zijn licht te laten schijnen over de mogelijkheden om de zes Iran uit te krijgen. Taylor overlegde vaak met Roger Lucy, die hem een jaar eerder zo goed had geholpen bij de evacuatie van Canadese burgers uit Iran. Omdat velen van hen in de Kaspische regio hadden verbleven, had Lucy destijds met een chauffeur de Turkse en Russische grens verkend om te zien of het mogelijk was ze over land uit Iran te laten ontsnappen. Maar uiteindelijk hadden ze besloten de Canadezen via een nabij gelegen vliegveld te evacueren.


  Van de talloze ideeën die de ronde deden om de groep Amerikanen het land uit te krijgen werden er twee het vaakst genoemd. De ene was de groep per schip via de Perzische Golf te laten ontkomen, de andere mogelijkheid was ze over land via een geheime vluchtroute naar Turkije te smokkelen. Taylor en Lucy waren van oordeel dat vluchten over land niet de voorkeur verdiende, want als er iets mis zou gaan was de kans dat ze gepakt werden groter.


  Toen de Canadese minister van Buitenlandse Zaken Flora MacDonald het nieuws over een mogelijke onthulling van de verblijfplaats van de Amerikanen hoorde, was ze zeer gealarmeerd. Ze wilde dat er onmiddellijk iets voor ze gedaan werd. Op een NAVO-vergadering in Brussel met de ministers van Buitenlandse Zaken sprak ze haar Amerikaanse ambtgenoot Cyrus Vance en vertelde hem hoe teleurgesteld ze was over de passieve houding van de VS. Ook bracht ze de journalist Pelletier ter sprake en de gevaren die konden ontstaan als het verhaal over de Amerikanen en hun Canadese onderdak zou worden gepubliceerd. Ze was zeer direct en zei dat als er niets aan de Amerikanen werd gedaan, zij hen op de fiets zou zetten en naar de Turkse grens laten rijden.


  Van een collega hoorde ik welke rampen ons boven het hoofd hingen. Het was duidelijk dat we snel moesten handelen. Voorafgaand aan de bezetting van de ambassade hadden de komitehs en andere bendes talloze leden van de oude regering geëxecuteerd; ook vermeende collaborateurs met het regime van de sjah waren terechtgesteld. Dit zou volgens mij ook het lot zijn van de Amerikanen als ze gepakt werden. Ik kondigde een vergadering aan op mijn kamer. Hoewel ik wist dat al mijn teamleden hun handen vol hadden aan andere projecten en dat ze het nu alleen maar zwaarder zouden krijgen, wist ik ook dat het trouwe vaklui waren en dat ze alles zouden doen wat ik ze vroeg.


  De afdeling authenticatie was op de derde verdieping van het middengebouw in Foggy Bottom. Als afdelingshoofd had ik een kamer halverwege de hoofdgang van het gebouw. Wie onze afdeling betrad, kwam eerst in een grote kantoorruimte met het bureau van de afdelingssecretaresse, een receptie en de postkamer. Dringende of zeer gevoelige interne post werd persoonlijk naar de medewerkers gebracht.


  Liep je door naar de ingang van het gedeelte waar de kamers van de medewerkers waren, dan had je links de kamer van Tim, mijn plaatsvervanger. Ooit was Tim mijn chef geweest, nu werkte hij onder mij. Tim was ouder dan ik, ergens in de vijftig. Hij was een norse, humorloze man afkomstig uit Oost-Europa, wiens kamer een exacte afspiegeling was van zijn saaie karakter. Geen enkel persoonlijk tintje. Alles was er ordelijk; zijn bureau was keurig opgeruimd, het laatje voor inkomende post leeg. Hij hield ervan de puntjes op de i te zetten. ‘Altijd alles controleren,’ was zijn devies. En daar had hij natuurlijk gelijk in. Niettemin noemden de jongeren op de afdeling hem ‘de oude zak’.


  Mijn kamer was aan de rechterkant. Op mijn bureau stond een bordje met de tekst: WERKEN IS NIKS. Aan de muren hingen een paar van mijn recentere schilderijen. Mijn doeken circuleerden op de hele afdeling; ik verkocht de oudere en vulde die aan met nieuwe.


  Het grote raam achter mijn secretaresse Elaine Younger keek uit op de binnenplaats van het gebouwencomplex. Elaine had een stem als een misthoorn, deels het gevolg van jarenlang kettingroken. Mensen die haar belden maar haar niet persoonlijk hadden ontmoet, noemden haar ‘meneer’ aan de telefoon. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had ze gediend bij het korps mariniers. Als ze typte, hing er altijd een sigaret uit haar mondhoek. De deur naar onze kamers bewaakte ze met grote inzet. Ze was net zo trouw aan mij, haar nieuwe baas, als aan haar land, en wee je gebeente als je een van beide de voet dwars zette. Elaine zat altijd al lang te werken voordat iedereen aanwezig was, en ging pas naar huis als wij bijna allemaal al vertrokken waren. Vanuit haar optiek kwamen wij alleen maar even langs.


  Een voor een druppelden mijn medewerkers binnen. Na Tim Small arriveerde Truman Smith, het hoofd productie van de grafische afdeling. Truman was een enorme betweterige ambtenaar. Hij wist precies hoe hij bij de baas een wit voetje moest halen, en ook hoe hij iemand het bloed onder de nagels vandaan kon halen. Lang, blond en lichtelijk gebogen had deze vijftigplusser het voorkomen van een voormalige rugbyspeler. Niemand vond hem speciaal aardig, maar hij leverde goed werk af – en steeds op tijd. Tim en hij konden elkaar niet luchten of zien. Het was op de afdeling nog geen uitgemaakte zaak wie van de twee het ergst was.


  Na hem kwamen Joe Missouri en Dan Varga binnen, twee jonge en slimme analisten van de documentenafdeling.


  Joe werkte pas twee jaar bij de CIA en was een goed voorbeeld van een van de ‘jonge honden’ op het werk die een tegenwicht vormden tegen de soms ietwat rechtlijnige Tim. Bij het samenstellen van een team had ik altijd de gewoonte jong en oud bij elkaar te zetten, omdat een probleem dan zeker van verschillende kanten werd belicht. Joe zou bij deze operatie uiteindelijk onze man in Canada worden, maar nu loop ik op de zaken vooruit.


  Onze Joe was pas vierentwintig. Hij was niet zo goed in talen, wat veel mensen op zijn afdeling wel waren, maar hij kon buitengewoon geloofwaardige dekmantels verzinnen. Hij was iemand die durfde. Hij had priemende ogen, een mediterrane huidskleur en was niet al te groot van stuk.


  Dan Varga kwam van het directoraat Inlichtingen, de analytische tak van de CIA. Hij had Chinees gestudeerd en had in zijn voorkomen iets van een jonge professor: wijkende haarlijn, kort baardje, vrij lang haar, en een soort legerbrilletje op zijn neus. Je kon met hem lachen en hij was razend intelligent. Ik was heel benieuwd waarmee hij op de proppen zou komen.


  Verder was er nog Doris Grange, het hoofd van de afdeling vermommingen. Doris was klein van stuk maar door haar buitengewoon kordate optreden kon niemand haar over het hoofd zien. Ze kleedde zich zowel elegant als zakelijk, en ze was een van de beste mensen bij vermommingen – niet voor niets was zij de chef van haar afdeling. Ze was aantrekkelijk en buitengewoon ambitieus. Bij het Bureau Technische Ondersteuning had ze de hoge rang van senior inlichtingenfunctionaris en ze werd door haar jongere vrouwelijke collega’s als een rolmodel beschouwd. Maar onder haar assertieve buitenkant schuilde een zacht karakter. Ze kon dan ook uitstekend medewerkers begeleiden.


  Het laatste lid van het team was Jack Kerry, onze gepromoveerde chemicus. Jack was nieuw bij de CIA. Zijn taak was ons te voorzien van technische benodigdheden voor onze operaties, of eventueel zelf iets in elkaar te knutselen. Hij was vriendelijk, hyperintelligent, intellectueel nieuwsgierig en een echte buitenmens. Met zijn dunner wordende grijzende haar en baardje zag hij er beduidend ouder uit dan vijfendertig jaar.


  Toen iedereen binnen was, sloot ik de deur. Elaine keek niet eens op van haar werk en tikte net wat as van haar sigaret boven de prullenmand naast haar.


  ‘Kan iedereen zich die memo van Buitenlandse Zaken her inneren die we laatst kregen?’ vroeg ik. Iedereen knikte. ‘Het lijkt erop dat de hele zaak een stuk urgenter is geworden.’ Ik vertelde over Pelletier en iedereen luisterde geconcentreerd.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we bij het begin beginnen.’


  Na de ingeving die ik in mijn atelier had gekregen, had ik mijn teamleden informeel de opdracht gegeven vast te beginnen met het voorbereidende werk voor onze exfiltratie, en nu was het tijd de resultaten daarvan te bespreken. Het eerste wat er moest gebeuren was een route te bepalen waarlangs de Amerikanen het land uit konden komen. We waren er steeds van overtuigd geweest dat een commerciële vlucht vanaf de luchthaven Mehrabad de beste manier was.


  Dat betekende dat ze door de zeer strenge paspoortcontrole op de luchthaven moesten komen. Op elk vliegveld zijn de procedures weer anders, dus de beste manier was om iemand heen en weer te sturen om poolshoogte te nemen. De controleprocedures wa ren onder de sjah ingevoerd, maar sinds de revolutie was het niet duidelijk wat we konden verwachten en de procedures konden van dag tot dag verschillen. Maar we hadden een beetje ge luk, in die zin dat we veel informatie hadden overgehouden aan de operatie Raptor van zeven maanden eerder. Wat we al wisten konden we aanvullen en verbeteren met wat het verkenners team ons kon vertellen en wat een eigen verkenner te weten kon komen. Uiteindelijk zou ook een team geheim agenten de laatste stand van zaken moeten peilen en de zes Amerikanen bezoeken, om te weten hoe zij eraan toe waren en of ze aan de operatie konden deelnemen. De divisie Midden-Oosten hield zich intussen bezig met een plan B om de Amerikanen over land Iran uit te krijgen. Dit reserveplan leek veel op de manier waarop Ross Perot twee van zijn medewerkers eerder dat jaar de grens had over gekregen. In dit stadium was het van belang niets uit te sluiten en iets achter de hand te hebben om op terug te kunnen vallen.


  Vervolgens bogen we ons over de dekmantel, een probleem dat zich in deze vorm nog nooit eerder had voorgedaan. We hadden te maken met zes Amerikaanse diplomaten, mannen en vrouwen, in leeftijd variërend van vijfentwintig tot vierenvijftig. Voor zover we wisten sprak niemand een vreemde taal en had niemand enige vorm van speciale training gehad. Tot overmaat van ramp waren hun gezichten waarschijnlijk bij veel mensen bekend, aangezien het ging om consulaatmedewerkers en het consulaat door veel Iraniërs was bezocht. Waarschijnlijk stonden ze op een lijst met verdachte personen.


  ‘Wat voor identiteitsbewijzen en dekmantel we gaan gebruiken weten we nog niet, maar dat moeten we wel snel beslissen,’ zei ik. ‘Ik neem contact op met de sectie Iran van onze divisie Midden-Oosten, want zij moeten precies weten wat we van plan zijn.’


  Ik richtte me tot Dan en Joe. ‘Nou jongens, wat denken jullie ervan? Nog ideeën?’ De documentenafdeling moest een realistische dekmantel verzinnen die paste bij de valse identiteitsbewijzen van de Amerikanen. Daarom lagen er altijd een aantal buitenlandse paspoorten op de plank die op elk moment konden worden gebruikt. Er is in feite maar een handjevol nationaliteiten waar je in een bepaalde periode gebruik van kunt maken, dus moesten we zuinig zijn op die paspoorten – tenzij er natuurlijk nieuwe landen bij zouden komen.


  Het netelige probleem van de paspoorten was aan het daglicht gekomen toen de bezetters twee verouderde identificatiebewijzen hadden aangetroffen bij twee CIA-medewerkers op de ambassade in Teheran. Bij beide documenten was er gebruikgemaakt van de identiteit van personen uit bevriende westerse mogendheden, en dat had bijna een diplomatiek schandaal tot gevolg gehad. Toen dit nieuws naar buiten kwam, was toevallig de minister van Defensie van een van beide landen op bezoek op het CIA-hoofdkwartier in Langley. Op de man af had hij gevraagd of de CIA soms meer van dit soort documenten had gefabriceerd. ‘Alleen deze,’ was hem verteld. ‘Dat mag ik verdomme hopen,’ was de boze reactie van de minister geweest. Het gevolg was natuurlijk wel dat we buitengewoon selectief te werk moesten gaan bij de keuze van onze identiteitsbewijzen.


  ‘Wat dachten jullie van de Scandinavische landen?’ opperde Dan.


  ‘Maar wat doen zes Noord-Europeanen in godsnaam in Teheran?’ vroeg ik.


  Joe had een idee. ‘Moeten ze allemaal uit hetzelfde land komen? We kunnen elk van hen een reisdocument uit een ander land geven en doen alsof ze toevallig tegelijkertijd op de luchthaven aankomen.’


  ‘Het grote probleem is,’ zei ik, ‘dat op het hoofdkwartier niemand denkt dat de Amerikanen een buitenlandse identiteit kunnen krijgen. Waarschijnlijk gaan zelfs valse Amerikaanse paspoorten niet lukken.’


  Op een eerder tijdstip had ik gebeld met Hal, die na de Operatie Raptor was gepromoveerd tot chef Iran bij de divisie Midden-Oosten. We hadden gesproken over de mogelijkheid de diplomaten buitenlandse reisdocumenten te geven voor hun dekmantel. Omdat niemand van hen getraind was in het gebruiken van een buitenlandse identiteit betwijfelde hij of dat een haalbare kaart was. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘bijna iedereen in Iran spreekt een vreemde taal, en we kunnen niet het risico nemen dat ze geconfronteerd worden met iemand die ze een vraag stelt in hun “eigen” taal.’


  ‘Wat zegt Buitenlandse Zaken?’ vroeg Tim.


  ‘Die vinden dat de Amerikanen zich moeten voordoen als werkloze onderwijzers die in Iran op zoek zijn naar een baan,’ antwoordde ik. ‘Ze zouden ons alle documenten kunnen verschaffen die we nodig hebben, maar daarmee blijven ze uiteraard Amerikaanse staatsburgers en dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘En als we nou eens Canadese paspoorten namen?’ stelde Doris voor.


  ‘Dat lijkt me het zinnigst, maar ik weet niet of de Canadezen het daarmee eens zijn. Ik zal het ze vragen als ik in Ottawa ben.’


  ‘Wanneer ga je erheen?’ vroeg Joe.


  ‘Zo snel mogelijk,’ antwoordde ik. ‘En als ze akkoord gaan, moeten we als een gek aan de slag.’ Ik had al besloten dat Joe een dekmantel voor de zes moest verzinnen. Hoewel hij op de documentenafdeling werkte, betekende dat niet dat Joe een vervalser was. De vervalsers waren de falsificators van de sectie waar ik mijn carrière ooit begonnen was. Op de documentenafdeling werden niet alleen de benodigde reisdocumenten nagemaakt, maar ze wisten daar ook alles van de paspoortcontroles. Om op de hoogte te zijn van de laatste stand van zaken, maakten ze vaak zelf verkenningsreizen om te zien welke controles ze tegen kwamen en welke reispapieren nodig waren voor een bepaalde dekmantel.


  ‘Joe, ik wil graag dat je met me meegaat. Misschien is het niet legaal en krijgen we geen toestemming, maar als ze ja zeggen, wil ik meteen kunnen beginnen.’


  ‘Wat moeten we meenemen naar Ottawa?’ vroeg Joe. Hij was al bij Buitenlandse Zaken geweest, aan de overkant van de straat, waar hij recente pasfoto’s van de zes had opgevraagd. Ook had hij ze alvast een valse naam gegeven en voorbeelden van hun handschrift verzameld. Al dit voorbereidende werk had hij gedaan zonder te weten welke kant het precies zou uitgaan met de identiteitspapieren. Wees paraat! Dit was niet alleen het devies van Baden-Powells padvinders. Het was ook het devies van een geheim agent.


  ‘Neem alles maar mee wat je hebt,’ antwoordde ik. ‘We moeten misschien wel al het materiaal gebruiken.’


  Er werd op de deur geklopt. Elaine stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Ze zijn er.’ Toen ze me verbaasd zag kijken, nam ze een trekje van haar sigaret en blies de rook de gang in. ‘De mensen van de kerstversiering, die de deuren komen versieren,’ legde ze uit. Ik keek haar sprakeloos aan. ‘Ik doe gewoon de deur dicht en dan gaan ze aan het werk, ze zijn zo klaar,’ en ze sloot behoedzaam de deur. Hoofdschuddend zette ik de vergadering voort.


  Ik richtte me tot Doris. ‘Ook al weten we nog niet wat we nodig hebben op het gebied van vermommingen, toch wil ik dat jij en je medewerkers paraat zijn voor het geval er een beroep op jullie wordt gedaan.


  ‘Komt in orde,’ zei ze.


  ‘Oké, dit heeft nu dus de allerhoogste prioriteit. Steek de koppen bij elkaar en kijk waar jullie mee voor de dag kunnen komen.’


  8


  De dekmantel


  Het liep tegen eind december en de aanvankelijk zo kalme Amerikanen begonnen onrustig te worden. Om de verveling te verdrijven gaven ze zich over aan te veel drank, te veel slaap en aan fantasieën over hun ontsnapping. Nadat hij de zoveelste Le Carré uit had, kwam Schatz met talloze ideeën over hoe hij het zou aanpakken. In één variant zou hij zich verkleden als een Iraniër en naar de grens met Pakistan liften. In een ander scenario zat hij achter het stuur van een auto, die hij ergens in Teheran verborgen had, en was hij op weg naar de Turkse grens. En dan was er ook nog de versie waarin hij een klein speedbootje bestuurde en door de Perzische Golf scheurde, terwijl achter hem het chaotische Iran langzaam in nevelen opging. Hoe meer hij las, hoe meer zijn fantasie met hem op de loop ging.


  Maar ook de anderen begonnen hun geduld enigszins te verliezen. Inmiddels hadden ze zo vaak gescrabbeld dat ze de lettertjes gemakkelijk konden herkennen aan de houtnerf op de achterkant van de houtblokjes. Na twee maanden opsluiting voelden ze zich in de steek gelaten en vroegen ze zich af of er eigenlijk wel iets gedaan werd om hen in veiligheid te brengen.


  Hun enige bron van nieuws was de BBC, waar ze ’s morgens naar luisterden. Mark sliep altijd lang uit en was vaak te laat voor de nieuwsuitzending. Bob Anders praatte hem dan bij. In een poging om de Iraanse woede van zijn gastheren af te leiden, had de sjah – die gezond genoeg was om te reizen – op 15 december de VS verlaten en was naar Panama gegaan. Het leek voor de activisten in Teheran echter niets uit te maken. In hun visie trokken de VS toch wel aan de touwtjes. Tot overmaat van ramp was de Sovjet-Unie op 26 december Afghanistan binnengevallen, waardoor de spanning in de regio alleen maar toenam. Nu de Russen vlak in de buurt aan het vechten waren, leek de mogelijkheid van een militaire oplossing voor de gijzelingscrisis verder weg dan ooit. Het Witte Huis verkeerde nu in een uiterst ongemakkelijke positie. Het moest de gijzelaars in veiligheid brengen en tegelijkertijd proberen de Sovjetagressie in dit deel van de wereld het hoofd te bieden. In veel opzichten zou de invasie in Afghanistan ervoor zorgen dat Iran en de VS weer aan de onderhandelingstafel zouden plaatsnemen. Maar niemand had dit toen al kunnen voorzien. Iran had een reeks ministers van Buitenlandse Zaken versleten, maar de ene bereikte nog minder dan de andere. De wil van de Revolutionaire Raad was wet, en iedereen die voorstander was van onderhandelingen met de VS werd gebrandmerkt als verrader. Daar kwam nog bij dat de bezetters van de ambassade het revolutionaire vuur flink opstookten met hun felle politieke retoriek. En met het tonen van tv-beelden, waarop geblinddoekte Amerikanen werden afgeschilderd als leugenaars en spionnen, die er allemaal op uit zouden zijn de revolutie te ondermijnen.


  Het was dan ook niet verwonderlijk dat toen de secretarisgeneraal van de Verenigde Naties, Kurt Waldheim, op 31 december naar Iran kwam om de crisis te bezweren, hij op de luchthaven bijna door een woedende menigte werd aangevallen. En alsof dat nog niet vernederend genoeg was, werd hij later op de dag uiterst bot door de Revolutionaire Garde behandeld en zonder plichtplegingen weer naar huis gestuurd. Een paar dagen later had hij een ontmoeting met regeringsfunctionarissen in het Witte Huis en gaf hij een uiteenzetting van het gebeurde. In zijn memoires Keeping Faith schrijft ex-president Carter dat Waldheim tranen in zijn ogen had toen hij sprak over zijn bezoek aan Teheran; hij vond dat hij ‘van geluk mocht spreken dat hij nog in leven was’.


  Voor de zes Amerikanen was Kerstmis een welkome onderbreking van hun eentonige bestaan, ook al duurde het maar kort. Om in de stemming te komen, bakte Cora kerstkoekjes. De keuken van Sheardown had een enorm aanrecht, dat al snel helemaal vol lag met geglaceerde koekjes. Mark en Lee waren net bezig met de kerstversiering, toen er ineens een Iraanse secretaresse van de Canadese ambassade op de stoep stond en ze hun activiteiten moesten staken. Vanzelfsprekend had ambassadeur Taylor zijn Iraanse staf niets verteld, dus niemand wist iets over de onderduikers. Toen de secretaresse de keuken in liep, deed Zena alsof zij al die koekjes had gebakken. De secretaresse was onder de indruk van haar culinaire prestaties en zei dat ze altijd al had willen weten wat Zena deed als ze thuis was.


  Op een avond bracht Roger Lucy de Amerikanen terug van een bezoek aan de familie Taylor. Lee, Mark en Bob gingen niet meteen naar binnen, maar liepen in de richting van de garage. Het had pas gesneeuwd en ze konden de verleiding niet weerstaan de sneeuw in hun handen te voelen en sneeuwballen tegen een lantaarnpaal te gooien. Ze speelden als kinderen, tot het tot ze doordrong wat er zou kunnen gebeuren als ze de lamp zouden beschadigen. Ongetwijfeld zouden ze bezoek krijgen van het plaatselijke komiteh. Ze staakten meteen hun spel en gingen naar binnen.


  John was er op de een of andere manier in geslaagd voor het kerstdiner een kalkoen op de kop te tikken, ergens op een boerderij even buiten Teheran. Iedereen leverde zijn aandeel aan de voorbereidingen voor het kerstdiner. Lee nam het voortouw, samen met een veiligheidsbeambte van de Canadese ambassade, een oud-legerkok. Zoals te doen gebruikelijk waren ze vroeg met drinken begonnen. De kalkoen was zo groot dat ze de braadslee met zijn tweeën uit de oven moesten halen. Toen ze het gevogelte na een paar uur uit de oven haalden om te zien of het gaar was, struikelde een van hen. De kalkoen viel uit de braadslee en glibberde over de keukenvloer. De twee mannen keken elkaar aan, keken even naar de keukendeur en pakten toen gauw de kalkoen op en legden hem terug in de braadslee. Eenmaal klaar met schoonmaken, brachten de twee chef-koks een toost uit op de geslaagde reddingsactie. Later haalde Taylor Joe en Kathy op, en iedereen genoot nietsvermoedend van het kerstmaal.


  Geen Kerstmis zonder kerstcadeautjes. Schatz had voor iedereen een kralenkettinkje gekocht en een bidmatje met Khomeini’s beeltenis erop. ‘Die van mij ga ik gebruiken als deurmat,’ zei hij. Anderen stelden voor het te gebruiken als trainingsmat om een pup zindelijk te maken. Van de Iraanse overheid had de familie Sheardown als kerstcadeau een blik kaviaar gekregen en iedereen deed zich er te goed aan. Aan Kerstsmis 1979 bewaren de Amerikanen goede herinneringen, want ze beseften maar al te goed dat ze ongelooflijk veel geluk hadden kerst te kunnen vieren bij de familie Sheardown en dat ze niet met hun collega’s in de ambassade zaten opgesloten.


  De bezetters hadden hun gijzelaars beloofd dat ze konden deelnemen aan een soort kerstviering, compleet met een mis en gelegenheid om te biecht te gaan. In werkelijkheid was het meer een soort poppenkast. In plukjes van drie en vier personen werden ze een kamer binnengeleid waarin kerstversiering was aangebracht. In de hoek stond een kerstboom met fonkelende lichtjes, op tafels lagen allerlei kerstlekkernijen opgetast, die voor een deel door Amerikanen in hulppakketten waren opgestuurd. Er waren ook drie Amerikaanse geestelijken uitgenodigd. De gijzelaars werden gefilmd terwijl ze, op bankjes gezeten, ‘Stille nacht, Heilige nacht’ zongen onder pianobegeleiding van een van de geestelijken. Buiten het oog van de camera stond een hele rij activisten, nonchalant spelend met hun pistolen en geweren. Voordat de gijzelaars de kamer binnengingen, was ze gezegd dat ze niet met elkaar mochten praten.


  Veel gijzelaars weigerden met de geestelijken te spreken. Ze vonden dat het verraders waren omdat ze de bezetters hielpen. Sommige gijzelaars ergerden zich aan een van de predikanten, William Sloane Coffin van de Verenigde Kerk van Christus, die voorstelde dat de gijzelaars zouden gaan zingen en hand-inhand gaan staan met de Iraniërs, als teken van verbroedering. De meeste gijzelaars deed de hele ceremonie denken aan wat ze het meest misten: thuis. Een van de gijzelaars verklaarde later dat hij op dat moment behoorlijk stuk zat.


  Toch had de schertsvertoning ook een positieve kant, want de vertegenwoordigers van de kerken hadden duidelijk gemaakt dat de mensen thuis wel degelijk om de gijzelaars gaven, heel veel zelfs. In heel Amerika werden ter ere van hen speciale kerstvieringen gehouden, en schoolkinderen schreven kerstkaarten en stuurden allerlei lekkers. Voor de meeste gijzelaars, die geen post mochten ontvangen, was het de eerste keer dat ze hoorden hoe de Amerikaanse bevolking had gereageerd op hun gevangenschap. Ze vonden het hartverwarmend dat het hele land hoopte en bad dat ze veilig naar huis terug zouden keren.


  Begin januari vond ik dat we gereed waren voor onze reis naar Ottawa, waar we de Canadezen ons plan zouden voorleggen. Maar eerst moest ik nog naar de divisie Nabije Oosten op het hoofdkwartier van de CIA om advies in te winnen. De onderdirecteur, Eric Neff, had even daarvoor een bezoek gebracht aan Ottawa en ik wilde van hem weten hoe ik de Canadese overheid het best kon benaderen.


  Erics kamer op de zesde verdieping was ruim en licht. Door de hoge ramen had je een weids uitzicht over de boomkruinen. Dit waren dezelfde bomen die onze oud-directeur Allen Dulles ooit de opmerking hadden ontlokt dat het CIA-complex in Langley meer weg had van een universitaire campus dan van een overheidsgebouw.


  Zoals gewoonlijk was Eric tamelijk chic gekleed, met stippeltjes stropdas, manchetknopen en op maat gemaakte schoenen. Hij zag er totaal anders uit dan het overige mannelijke personeel, dat onveranderlijk gehuld ging in een tweedjasje, buttondownoverhemd, clubstropdas en gaatjesschoenen. Eric kleedde zich altijd piekfijn. Zijn collega’s maakten daar grappen over en zeiden tegen elkaar dat als ze ooit voor een diner bij Eric zouden worden uitgenodigd, ze vast en zeker lakschoenen moesten dragen. Eric en ik hadden samengewerkt in Zuid-Azië, waar hij toen chef was, en ik had veel bewondering voor zijn kwaliteiten. In zijn kamer waren verder ook nog Joe Missouri en Hal, de chef afdeling Iran van de divisie Nabije Oosten.


  Nadat de zes Amerikaanse diplomaten tot de allerhoogste prio riteit waren verklaard, was Eric namens de CIA naar Canada gereisd om de eerste contacten te leggen. In Ottawa was het hem gelukt een communicatiekanaal tot stand te brengen waardoor we via Ottawa met Taylor in Teheran in verbinding stonden. Van dit kanaal, dat erg leek op onze eigen particuliere communicatielijn, hebben we veel profijt gehad. In mijn contacten met Ken Taylor ontpopte hij zich als een verwante geest. Het was geweldig van hem dat hij de zes Amerikanen onderdak had verschaft en hij was een waardevolle tussenpersoon tussen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington en de Amerikaanse diplomaten die zich nog steeds in het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken in Teheran bevonden. Hij was vlug van begrip en kon heel goed een geheim bewaren, waardoor hij voor ons van grote waarde was. Als een van de eerste dingen zou ik hem vragen onder welke dekmantel de Amerikanen het land uit zouden kunnen komen.


  Maar nu lag eerst de kwestie van de reisdocumenten en identiteitspapieren op tafel. ‘Kunnen we de Canadezen vragen of we hun paspoorten kunnen gebruiken?’ vroeg ik Eric, om de koe maar meteen bij de horens te vatten.


  Eric reageerde enigszins terughoudend, en zei dat hij deze kwestie al eens aan de orde had gesteld. ‘Maar als je dat wilt, kun jij dat natuurlijk ook nog eens doen.’


  Ik knikte en zei dat ik dat zeker zou doen. Vervolgens bracht ik het gesprek op Joe, stelde hem aan Eric en Hal voor, en zei dat ik hem mee wilde nemen naar Ottawa. Joe, die eruitzag als een slonzige professor, viel een beetje uit de toon bij al die onberispelijk geklede medewerkers van Eric en hij schudde ze aarzelend en bijna verontschuldigend de hand.


  In Ottawa zou het Joe’s taak zijn te zorgen voor de contacten tussen de CIA en de Canadezen, door teams te vormen van medewerkers van ons Bureau Technische Ondersteuning en onze tegenhangers over de grens. Hierdoor zou ik mijn handen vrij krijgen voor de meer strategische onderhandelingen met de Canadezen, Teheran en de Amerikaanse regering. Het werken met Buitenlandse Zaken, het Witte Huis en hogere CIA-functionarissen – via Eric – bleek een moeizame en ingewikkelde aangelegenheid. Ik merkte al snel dat de simpele manier waarop de Canadese regering te werk ging mij veel beter beviel.


  Eric was nogal aanmatigend. Toen hij bijvoorbeeld in antwoord op mijn vraag over de paspoorten zei dat hij die kwestie al in Canada ter sprake had gebracht, was hij duidelijk op zijn teentjes getrapt. Hij vond het maar niks dat ik de kwestie ook nog eens zou aankaarten. Eric probeerde erachter te komen hoe hij een exfiltratie moest begeleiden – iets wat hij nooit eerder had gedaan – en deed zich in Ottawa voor als een groot deskundige op dit gebied. Behalve dat hij op hoog niveau de contacten onderhield met Ottawa was hij ook de verbindingsschakel tussen president Carter en Stansfield Turner, de hoogste baas van de CIA. Het was Erics taak het wankele evenwicht te bewaren tussen de beleidsmakers en de clandestiene werkers. Ik benijdde hem niet.


  De lucht was grijs en langs de banen lagen nog sneeuwresten toen ons vliegtuig in Ottawa landde. Het centrum van de stad vond ik een beetje smoezelig, maar de parlementsgebouwen verleenden de in wezen vrij kleine stad een zekere elegantie.


  We logeerden in het Lord Elgin Hotel, een statig, in neogotische stijl opgetrokken steenklomp midden in de stad en vlak bij de overheidsgebouwen. Vanbinnen was het hotel gedecoreerd met foto’s, schilderijen en bloemstukken met veel tulpen, een opvallend contrast met deze donkere winterdagen in Canada.


  Alsof hij er nog aan herinnerd moest worden dat het leven van een echte spion niets te maken heeft met hoe het er in films aan toe gaat, was Joe’s bagage op het vliegveld zoekgeraakt. De kleren die hij droeg, waren de enige die hij nog had. Ik leende hem een trui, die hij de volgende tien dagen in Canada zou blijven dragen. Dit zou niet het enige kledingstuk zijn dat ik gedurende deze operatie kwijt zou raken.


  De volgende dag begaven Joe en ik ons naar de Amerikaanse ambassade, waar we onze eerste vergadering zouden hebben met de in Canada gestationeerde CIA-agenten. Hun chef, een lange, slanke man van middelbare leeftijd, vertelde opgewekt welke afspraken ze vandaag voor ons hadden gemaakt.


  Tijdens de eerste bespreking, later in de ochtend, kwamen Joe en ik direct ter zake. We zaten aan tafel met een tengere, maar onberispelijk geklede man die ik hier ‘Lon Delgado’ zal noemen. Hij wreef zich in de handen en keek me recht in de ogen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij toen.


  ‘We zijn hier allereerst om Canada te bedanken voor alles wat het land in deze zaak voor Amerika heeft gedaan,’ antwoordde ik. ‘Zoals u wellicht al hebt vermoed, zijn we hier ook om u nederig om een gunst te vragen. Daarvoor bieden we u alvast meteen maar onze verontschuldigingen aan. We zijn blij dat de weder zijdse betrekkingen van onze landen zo goed zijn.’


  Ik stopte even om mijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Denkt u dat we gebruik zouden kunnen maken van Canadese paspoorten om de zes diplomaten een dekmantel te geven?’ Zo, het hoge woord was eruit. Dit is wat we wilden, maar wat volgens ons het moeilijkst was om te krijgen. Ik wist maar al te goed dat we van de Canadezen verlangden een uitzondering te maken op hun paspoortwet. Uit het vooronderzoek dat ik had gedaan, wist ik dat daarvoor speciale toestemming nodig was van het Canadese parlement.


  Delgado opende een dossiermap die voor hem op tafel lag en haalde daar een vel papier uit met een grote rode lakzegel. Hij legde het document opzij en zei op vriendelijke toon: ‘Dat hebben we al geregeld.’


  We waren verbijsterd. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als een vertegenwoordiger van een buitenlandse regering naar Washington zou komen om het Amerikaanse Congres te vragen een uitzondering te maken op onze eigen paspoortwet. Dit was geen kleinigheid.


  Ik wist niet dat de Canadezen zich al geruime tijd met de kwestie van de paspoorten bezighielden. Vermoedelijk hadden ze al meteen ingezien – vanaf het moment dat de Amerikanen aan hun zorg waren toevertrouwd – dat het niet meer dan logisch was de diplomaten van Canadese papieren gebruik te laten maken. Pas veel later hoorde ik dat de zaak geregeld was tijdens een speciale zitting van het parlement, toen minister van Buitenlandse Zaken, Flora MacDonald, er in nauwe samenwerking met premier Joe Clark in geslaagd was de paspoortkwestie zonder debat te regelen. Dat was mogelijk geweest, omdat maar een paar Canadese ministers van de zes Amerikaanse diplomaten op de hoogte waren en er uiterste geheimhouding vereist was.


  Ik besloot te proberen nog iets verder te gaan en vroeg Delgado of hij ons aan zes extra paspoorten voor de zes diplomaten kon helpen, zodat we wat meer armslag hadden. Ook vroeg ik hem nog om twee paspoorten die ik voor twee ‘begeleiders’ van de CIA nodig had. Lon ging akkoord met het eerste, maar wees ons laatste verzoek af. De uitzondering die was gemaakt op de paspoortwet had alleen betrekking op vluchtelingen en gold niet voor medewerkers van inlichtingendiensten. ‘Sorry,’ zei hij, ‘die passen moet je zelf zien te regelen.’


  In de wereld van de inlichtingendiensten bestaat er eigenlijk niet zoiets als een ‘vriendendienst’. Canada gaf destijds niet eens toe dat het over een eigen geheime dienst beschikte. Maar Delgado leek toch wel iemand die daar deel van zou kunnen uitmaken. En vriendelijk was hij trouwens wel degelijk. Delgado vervolgde: ‘Hebt u een lijst met namen die u voor de paspoorten gaat gebruiken? En trouwens, we hebben ook foto’s nodig.’


  Zonder aarzeling greep Joe in zijn tas en haalde een envelop tevoorschijn, met daarin de lijst met aliassen voor de zes onderduikers. Bij iedere naam hoorde een pasfoto. Op de rand van elk fotootje hadden we de valse namen geschreven in het handschrift van elke diplomaat. Zo moest dat in een Canadees paspoort.


  Delgado keek het materiaal vluchtig door. Hij vond dat de foto’s er goed uitzagen, maar merkte op dat een van de namen die we hadden uitgekozen een enigszins Semitische bijklank had – niet zo handig in een islamitisch land. Volgens hem moesten we dat veranderen, en Joe stelde een nieuwe naam voor. Delgado knikte instemmend en Joe haalde een nieuwe, schone pasfoto van Kathy Stafford tevoorschijn die hij aan mij gaf. ‘Jij bent hier de falsificator, Tony,’ zei hij. Met een techniek die ik ooit in het begin van mijn loopbaan had geleerd, legde ik de foto op de hoek van Delagdo’s bureau en schreef Kathy’s naam er in haar handschrift op.


  De eerste bespreking had Joe en mij bemoedigd. We hadden het eerste deel van ons plan er met veel minder moeite doorheen gekregen dan we hadden gedacht. We zouden zes Canadese paspoorten krijgen voor onze diplomaten, plus een set duplicaten die we konden gebruiken voor een eventueel noodplan.


  Na de lunch in het Lord Elgin werden we opgepikt door een dienstauto die ons naar het ministerie van Defensie bracht.


  Voordat we naar Ottawa waren vertrokken, hadden we gehoord dat ambassadeur Taylor bezig was de activiteiten van zijn ambassade op een lager pitje te zetten, wat ons van pas kon komen bij het verzamelen van inlichtingen. Van bijzonder belang voor ons was de militaire politie die op de ambassade werkte. Veel van deze agenten reisden regelmatig de wereld rond en waren bekend met grenscontroles en veiligheidsprocedures. Sommige agenten vlogen heen en weer via de luchthaven Mehrabad. We wilden gedaan krijgen dat ze standaard werden bevraagd over de veiligheidscontroles daar.


  Nadat dit geregeld was, ging ik de volgende dag terug naar Washington. Joe bleef achter om onder andere met vertegenwoordigers van de Canadese veiligheidsdienst te spreken. Zij hielpen ons bij het fabriceren van extra identiteitsbewijzen die als aanvulling op de paspoorten dienden. Ook zouden ze voor Iraanse visa zorgen die in Canada waren verstrekt. Hier zou Joe de komende tien dagen wel zoet mee zijn.


  Toen ik aan boord van het vliegtuig ging, had ik een bevredigd gevoel en was ik ook opgelucht dat we al zo ver opgeschoten waren. Bovendien was ik onze buren dankbaar voor de hulp die ze boden bij het oplossen van een Amerikaans probleem.


  Op weg naar huis dacht ik na over Canada en zijn regering. Het devies ‘Klein is beter’ bleef maar door mijn hoofd spoken. Het zag ernaar uit dat de Canadese regering in staat en bereid was razendsnel te reageren, terwijl ons regeringsapparaat traag en stroef functioneerde. Het was zelfs zo dat de Canadezen al rekening hadden gehouden met onze wensen en al de buitengewone stappen hadden gezet die nodig waren om ons tegemoet te komen. Ik was er zeer van onder de indruk; zoiets was nog nooit eerder voorgekomen. De Canadezen lieten zien wat goed nabuurschap in feite betekende.


  Nu we de kwestie van de legitimatiebewijzen hadden opgelost, konden we ons toeleggen op de vraag welke dekmantel we zouden gebruiken. Een goede dekmantel, in combinatie met ondersteunende legitimatiebewijzen, kan soms het verschil betekenen tussen leven en dood. Een bekend voorbeeld hiervan is een clandestiene actie van de CIA die in 1960 in Cuba plaatsvond. Drie geluidstechnici – Thornton Anderson, Walter Szuminski en David Christ – waren naar Cuba gereisd voor een afluisteroperatie. Ze gaven zich uit voor Amerikaanse toeristen die de bloemetjes buiten gingen zetten. Alle drie hadden ze vervalste paspoorten, waaruit moest blijken dat ze ingenieurs waren. Ook hun creditcards en rijbewijzen – die hun valse identiteit ondersteunden – waren nagemaakt. In Cuba moesten ze afluisterapparatuur aanbrengen in een gebouw waar de ambassade van een voor de VS interessant derdewereldland haar intrek zou nemen. De drie werden echter op heterdaad betrapt en in de gevangenis gegooid. Als een van hen zou doorslaan of als er in hun papieren een foutje zou zitten, zouden ze alle drie als spionnen worden ontmaskerd en naar alle waarschijnlijkheid worden geexecuteerd. Bijna een maand lang werden de mannen ’s nachts op hardhandige wijze ondervraagd, maar niemand gaf een krimp. Ten slotte werden ze naar een beruchte gevangenis buiten Havanna overgebracht. Pas drie jaar later kwamen ze vrij, toen de VS erin geslaagd waren ze te ruilen voor een aantal tractors. Al die tijd had hun dekmantel standgehouden en nooit waren ze schuldig bevonden aan spionage. Voor hun moed werden ze onderscheiden met de hoogste medaille voor dapperheid.


  Toen ik weer terug was in Foggy Bottom gingen mijn team en ik na wat voor soort groepen gebruikmaakten van het vliegveld Mehrabad. We kwamen er al snel achter dat de groepen die legaal naar Iran reisden onder meer bestonden uit werknemers die in dienst waren van Europese oliemaatschappijen, uit nieuwsploegen die het gijzelingsdrama kwamen verslaan, en uit hulpverleners en sensatiezoekers afkomstig uit de hele wereld. Veel van hen waren Amerikaanse staatsburgers. Niemand was geschikt voor ons doel, niet alleen gegeven de aard van de groepen maar ook gezien de nauwgezette controle waaraan zij door de strenge Iraanse veiligheids- en immigratiediensten werden onderworpen. Anders dan in de film zijn dekmantels vooral heel saai en alleen bedoeld om geen aandacht te trekken. Bij de keuze van een dekmantel wordt ook gelet op de ervaring van de betrokkenen. Een paar factoren spelen hierbij een rol. Spreken de betrokkenen een vreemde taal? Kunnen ze doorgaan voor buitenlanders? Hebben zij een geheime training gevolgd? Van Nestor en Raptor hadden we zakenlieden gemaakt. Zelf had ik me ooit als toerist voorgedaan en ook had ik me zonder problemen uitgegeven voor een diplomaat uit het middenkader. Afgezien van de keuze van de valse identiteit is het ook van belang om te weten of iemand in staat is zijn nieuwe personage geloofwaardig te spelen. Daarom was het zo belangrijk dat Jacob een ontmoeting had gehad met Nestor, en daarom ook stelde ik het hoofdkwartier voor dat we verkenners naar de zes diplomaten zouden sturen om ze te leren kennen. Met welke dekmantel we ook voor de dag zouden komen om hun verblijf in Iran aannemelijk te maken, vaststond dat die als gegoten moest zitten, en dat hun nieuwe identiteit bijna een tweede natuur voor ze moest zijn. Maar met zes amateurs leek dat geen gemakkelijke opgave.


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken had voorgesteld dat de zes Amerikaanse diplomaten zich zouden voordoen als werkloze leraren Engels, met Amerikaanse papieren, die in Iran zogenaamd naar werk hadden gezocht. Ottawa had het idee gelanceerd van de onderduikers voedingsdeskundigen te maken die landbouwproducten kwamen inspecteren. En de Canadezen hadden geopperd dat de zes zich zouden kunnen uitgeven voor werknemers in de olie-industrie. Ik vond geen enkel idee overtuigend. De meeste Engelse scholen in Teheran waren al maanden geleden gesloten en het was wat merkwaardig dat er ineens een groep werkloze leraren zou opduiken. Wat de voorstellen van de Canadezen betreft, dacht ik niet dat het de Revolutionaire Garde veel moeite zou kosten erachter te komen dat de zes niets wisten van landbouw en evenmin van olie. ’s Winters was Iran volkomen ingesneeuwd en het was niet echt geloofwaardig dat een groep voedingsdeskundigen juist in dit seizoen de gewassen kwam inspecteren.


  We hadden een dekmantel nodig waar ze echt in konden geloven, we zochten er een die ze met overgave konden spelen. Doen alsof je iemand anders bent is nog niet zo eenvoudig, vooral niet als je leven ervan afhangt. Ik had goed getrainde agenten zoals Raptor bijna onder de druk zien bezwijken.


  In mijn team bespraken we de voor- en nadelen van elke optie. Iedereen deelde mijn bezwaren, maar niemand kwam met een beter idee.


  Op mijn bordje lagen ook nog wat andere dingen, dus ik sloot de vergadering en zei dat we op een ander moment weer bij elkaar zouden komen.


  De rest van de week bogen we ons over het probleem van de dekmantel, maar we kwamen er niet uit. Maar toen ik in mijn atelier stond en me voorbereidde om naar Joe in Ottawa terug te gaan, kreeg ik ineens een idee. Het was dan wel zo dat dekmantels in de regel tamelijk banaal zijn, maar het ging in dit geval nu niet bepaald om een alledaags probleem. Dus als we nu eens niet met een saaie dekmantel zouden werken maar in de tegenovergestelde richting zouden denken? Als we eens een verhaal verzonnen dat zo buitengewoon was dat niemand zou geloven dat het werd gebruikt voor een geheime operatie?


  Toen ik in Ottawa landde, had ik een plan uitgedokterd. Als we het voor elkaar kregen, zou het de gedurfdste reddingsoperatie in de geschiedenis van de CIA zijn. Maar voor ik verder kon, moest ik eerst iemand bellen die het plan kon helpen realiseren. Ik pakte de telefoon en draaide zijn nummer.


  9


  Hollywood


  Jerome Calloway had ik voor het eerst ontmoet in de vroege jaren zeventig, bij de opname van een televisieprogramma over spionnen. Het programma was heel populair en stond bekend om zijn grensverleggende visuele effecten en grimeerkunst. Calloway was aangetrokken voor het maken van een in elke aflevering terugkerend filmfragment: de ontmaskering van een geraffineerde spion. Dit programma én een film waar Calloway ook aan meewerkte, hadden de belangstelling gewekt van Lou Terno, destijds het hoofd van de afdeling vermommingen bij de CIA. Net als in het televisieprogramma passeerde in de film een hele reeks bekende acteurs de revue, die hun ware identiteit pas onthulden als zij hun bizarre – maar heel geloofwaardige – vermommingen hadden afgedaan. Zo trad in de film een internationaal bekende zanger op die absoluut onherkenbaar was veranderd in een oud vrouwtje. Terno had gezien hoe de beroemde zanger langzaam onder zijn rubberen masker vandaan was gekomen, en dacht dat hij getuige was van een wonder. ‘Waarom kunnen wij dat niet?’ riep hij uit.


  Terno vloog korte tijd later naar Los Angeles voor een gesprek met Calloway. Hun ontmoeting vond plaats vlak nadat de CIA was begonnen agenten breed op te leiden en zodanig uit te rusten dat ze in zeer korte tijd iemand het land uit konden smokkelen. Terno wist niet precies wat Calloway voor hem kon betekenen, maar hij hoopte in elk geval dat hij ons advies kon geven.


  Calloway, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, was maar al te bereid om ons te helpen. Hij was een goed vaderlander en vond het een eer iets voor zijn land te kunnen doen. Voordat hij in Hollywood was gaan werken, had hij jarenlang prothesen en glazen ogen gemaakt voor gewonde soldaten. Ook nadat hij tot een grootheid in de filmwereld was uitgegroeid, had dat werk hem altijd de meeste bevrediging gegeven. In zijn ogen waren producenten er alleen maar op uit je voor een schijntje te laten werken.


  Een paar maanden na Terno’s bezoek aan Los Angeles vloog ik terug van Okinawa naar Washington voor een training in verband met het opzetten van het eerder genoemde ‘generalistische’ opleidingsprogramma, dat tot doel had om technische ondersteuners breder inzetbaar te maken en meer bij reddingsoperaties te betrekken. Die vernieuwing had ik zelf in gang helpen zetten naar aanleiding van de Operatie Nestor. Jacob en ik werden nu in de gelegenheid gesteld het idee uit te proberen door samen het eerste team te vormen. We zouden in het Verre Oosten worden gestationeerd, maar eerst moest ik zelf leren hoe je mensen kunt vermommen.


  Destijds stelden de vermommingstechnieken bij de CIA nog niet veel voor. Er werd vooral gebruikgemaakt van goedkope pruiken, brillen, en hoeden uit warenhuizen. Het verbaasde me niets dat veel van onze spionnen die spullen weigerden te gebruiken. Mijn training duurde een dag of tien en na afloop kreeg ik een diploma en mocht ik me ‘expert’ noemen. Ik was amper op weg naar Azië of Terno vroeg me een tussenstop te maken in Los Angeles om Calloway te ontmoeten.


  Vanaf het prille begin maakte de CIA gebruik van de expertise van derden om ervoor te zorgen dat Amerikaanse spionnen gelijke tred hielden met hun tegenstanders. Anders dan onze tegenhangers in de Sovjet-Unie, die een heel staatsapparaat achter zich hadden, werden de Amerikaanse spionnen na de Tweede Wereldoorlog op straat gezet nadat president Truman de buiten landse inlichtingendienst (OSS) in 1945 had ontbonden. Pas in 1947 zouden de VS met de oprichting van de CIA weer beschikken over een functionerende inlichtingendienst, maar ook toen beschikten zij over veel minder financiële middelen dan onze rivalen. Daar kwam bij dat de Amerikaanse inlichtingendienst als werkgever niet op kon tegen de concurrentie van het bedrijfsleven, dat zijn wetenschappers niet alleen veel beter betaalde maar ook in het zonnetje zette, iets wat een spionnenclub natuurlijk niet kon. Hierdoor liep de CIA de eerste twintig jaar van zijn bestaan op technologisch gebied ver achter. Zo was de dienst zelfs aan het begin van de jaren zestig nog niet in staat een klein en betrouwbaar cameraatje te maken waarmee geheim agenten documenten konden fotograferen. Deze achterstand kwam op pijnlijke wijze aan het licht toen een van Amerika’s belangrijkste spionnen in de Sovjet-Unie, kolonel Oleg Vladimirovitsj Penkovski, in de herfst van 1962 tegen de lamp liep en het jaar daarop werd geëxecuteerd.


  Om haar technologische achterstand in te halen, ging de CIA de universiteiten langs om studenten techniek te werven. Daarnaast werden verscheidene projecten uitbesteed aan de particuliere sector. Toen het Bureau Technische Ondersteuning aan het begin van de jaren zeventig bijvoorbeeld hulp nodig had bij het ontwerpen van een nieuwe minicamera, de T100, kwamen onze technici terecht bij een producent van optisch precisie-instrumentarium die een lens voor de camera kon maken met een diameter van 4 millimeter. Het cameraatje was uiteindelijk zo klein dat het in een vulpen paste. Ook hebben onze technici samengewerkt met een fabrikant van gehoorapparaatjes bij het produceren van een microfoontje dat in een .45 kaliber kogel gestopt kon worden. De technici waren op zoek naar een manier om een afluisterapparaatje in een boom aan te brengen die op de binnenplaats van een buitenlandse ambassade stond. Het kwam er natuurlijk op aan dat de microfoon het wel moest blijven doen nadat de kogel in de boom geschoten was. Het duurde even, maar ten slotte slaagde het bedrijf erin dit voor elkaar te krijgen.


  Nadat ik met Calloway in zee was gegaan, heb ik nog met veel meer mensen van buiten de dienst samengewerkt. Halverwege de jaren zeventig had ik bijvoorbeeld contact gezocht met iemand die materiaal ontwierp voor goochelaars en speciale effecten voor de filmindustrie. Ik hoopte dat hij me kon helpen bij het verbeteren van een apparaat dat wij JIB noemden. Door JIB kon een agent die op de bijrijdersstoel in een auto zat, zich aan achtervolgers onttrekken door op het moment dat hij het voertuig verliet op zijn stoel een pop tevoorschijn te laten floepen. De verwisseling moest natuurlijk wel snel gebeuren want de KGB-auto die onze agent schaduwde mocht niets zien. De pop had al verschillende ontwikkelingsstadia doorgemaakt. Eerst werkten we met een – enigszins aangepaste – opblaasbare sekspop, en later zag het er allemaal vreselijk futuristisch uit, maar het apparaat woog wel bijna vijfentwintig kilo. De man die ons hielp bij het perfectioneren van de pop was een vriend van Calloway (ze hadden nota bene ooit samen gewerkt aan een James Bondfilm) en hij had een heel elegante oplossing bedacht. Het apparaatje kon in allerlei voorwerpen worden verstopt en werkte volgens het principe van de paraplu. In de laatste versie kon de bestuurder van de auto zelfs met een apparaatje het hoofd van de pop laten draaien.


  Tijdens onze eerste ontmoeting leidde Calloway mij rond over de set van het tv-programma over spionnen en stelde me telkens voor als ‘mijn dienstmakker’, waarbij hij mij steeds een knipoog gaf. Later zou het een vaste grap van hem worden voor onder vrienden: ‘Dit is mijn vriend, hij verzorgt speciale effecten voor het leger.’


  Toen ik hem ontmoette, gold hij al als een van de meest vernieuwende grimeurs in de filmwereld. Hij had de hoogste prijzen gewonnen voor het werk dat hij voor een sciencefictionfilm had geleverd.


  Tijdens de rondleiding zei iemand achter ons plotseling: ‘Jerome Calloway is een mietje.’ We draaiden ons om en het bleek een van de acteurs van het tv-programma te zijn. Alleen wie Jerome wel eens gezien had, kon de grap waarderen. Calloway was geboren in Chicago en zag er opvallend uit. Hij had een groot hoofd en een expressief gezicht, droeg een jarenvijftigbril met een zwaar montuur, en kamde zijn royaal met brillantine ingesmeerde haar achterover. Door zijn grote gestalte had hij meer van een uitsmijter dan van wat je je bij een grimeur zou voorstellen. Hij was onveranderlijk gekleed in een wit overhemd met korte mouwen en droeg altijd een zwarte das, alsof het zijn uniform was. Het zwierigste aan hem was een roze ring waarin een kostbare edelsteen gevat was. En er was natuurlijk de pastelgele Pontiac waarin hij rondreed, de grootste die er bestond.


  Hoewel hij ver weg van Hollywood was opgegroeid, voelde Calloway zich altijd al aangetrokken tot de filmwereld. Hij vertelde me eens dat hij als jongetje op een gegeven moment hoorde van een brand in een pakhuis in de buurt waar hij woonde. Hij was er direct heen gehold om te helpen, met als enige doel om in de krant te komen. Toen hij zag dat een fotograaf een foto van hem maakte, terwijl hij samen met iemand een brancard droeg, wist hij zeker dat hij op de voorpagina zou staan. Teleurgesteld zag hij de volgende morgen in de krant dat de fotograaf hem had weggesneden uit de foto, waarop alleen nog zijn handen te zien waren. Hij gebruikte dit verhaal om er de betrekkelijkheid van de roem mee te illustreren. ‘Je doet alle mogelijke moeite om bekend te worden en uiteindelijk word je alleen herinnerd vanwege je handen!’


  Met Calloway op stap gaan was altijd een avontuur, of je nu tussen de middag ergens met hem een hapje ging eten of dat je kennismaakte met de milieus die in zijn vele verhalen een rol speelden. Hij was een geboren verhalenverteller, met een hang naar het theatrale. Als hij heftig met zijn armen begon te bewegen en op zijn gezicht een brede glimlach verscheen, kon zijn enthousiasme heel aanstekelijk zijn. Sommige bekende filmsterren wilden alleen maar door hem gegrimeerd worden. Een van zijn favoriete acteurs was Bob Hope, die wel van een goede grap hield. Als hij bij Calloway in de grimeerstoel zat, vertelden ze elkaar aan de lopende band moppen.


  Na de rondleiding reden Jerome en ik naar Burbank, waar hij zijn garage als atelier had ingericht. Zijn huis was mooi maar niet erg groot. Hij was getrouwd met een aardige vrouw, het type huisvrouw uit de jaren vijftig. Zijn negentigjarige vader woonde bij ze in, een voormalig loodgieter die voor de gemeente had gewerkt en die hij aansprak met ‘pap’.


  Zijn garage leek wel een museum. Overal op de tafels en werkbanken stond werk van hem, in verschillende stadia van voltooiing. Achter de garage waren twee schuren die hij als opslag gebruikte voor alles wat hij ooit had gemaakt: rubberen neuzen, oren, ledematen van monsters. Voortdurend werd hij door andere grimeurs gebeld voor advies, zelfs helemaal uit Australië. Als je op zoek was naar een bepaald soort neus, tien tegen één dat hij die ergens uit een schoenendoos in zijn opslagruimte wist op te duiken. Maar de pikantste objecten in zijn garage waren toch wel de bustes van een aantal beroemde actrices. Toen de plastische chirurgie nog in de kinderschoenen stond, had Calloway gipsafdrukken gemaakt van de borsten van bepaalde actrices die niet zo rijkelijk door de natuur bedeeld waren. Aan de hand van de gipsafdrukken was hij in staat met schuimrubber heel natuurlijk ogende opvullingen voor beha’s te maken. Heel discreet dekte hij de gipsafdrukken altijd af met handdoeken, maar als er een vriend langskwam wilde hij de bustes wel eens onthullen. Een van de vele verhalen die hij vertelde, ging over een beroemde Britse acteur die hem een keer een bezoek bracht en die een blik wierp op de gipsafdruk van zijn vrouw. ‘Herkent u die?’ vroeg Calloway. ‘Komt me wel bekend voor,’ zei de acteur aarzelend. Waarop Calloway hem vertelde dat het de borstafdruk van de vrouw van de beroemde acteur was uit de tijd dat ze nog een jonge, beginnende actrice was.


  Maar alle gekheid op een stokje, Calloway was echt een zeer getalenteerd man, altijd op zoek naar nieuwe technieken. Gedreven door de wil zich te verbeteren en te vernieuwen, onderhield hij nauwe contacten met chemische bedrijven. En hij nam alleen genoegen met het beste van het beste. Het was een genot om met hem te mogen werken. Of je nu precies wist wat je van hem wilde of dat je daar maar een vage voorstelling van had, Jerome had altijd een oplossing bij de hand of kwam in een mum van tijd met een oplossing op de proppen. Niet zelden had hij wat je van hem vroeg al eens eerder gemaakt en ergens in zijn atelier opgeborgen. ‘Dat klinkt als iets wat ik ooit voor Robert Mitchum heb gemaakt,’ kon hij dan zeggen.


  We konden meteen goed met elkaar opschieten. Het creatieve proces dat ten grondslag ligt aan goede vermomming lijkt op het maken van een schilderij of een ander kunstwerk, en ik geloof dat we allebei aanvoelden dat we gelijke geesten waren. Niet lang na onze eerste ontmoeting zou ik al een beroep op hem doen.


  Vanuit Los Angeles vloog ik terug naar Azië, om precies te zijn naar Vientiane, de hoofdstad van Laos. Nu de oorlog in Vietnam op zijn einde liep, was Vientiane het middelpunt geworden van clandestiene activiteiten. Het was een soort wildweststadje aan de Mekongrivier. Na zonsondergang maakten inlichtingendiensten uit de hele wereld zich op voor een ritueel dat zich voornamelijk afspeelde op de belangrijkste rotonde van Vientiane. Geheim agenten reden de rotonde op, en namen daarna gas terug om een wachtende langs de kant van de weg snel en ongezien achterin te laten stappen. Er reden zoveel auto’s rond om een belangrijk vrachtje op te pikken dat het nogal eens voorkwam dat passagiers in het verkeerde voertuig stapten. Ook is het voorgekomen dat ik verantwoordelijk was voor wel vijfentwintig verschillende vermommingen tegelijkertijd, meer kon ik echt niet behappen.


  Op een zekere dag werd ik benaderd door een plaatselijke CIA-agent die me een serieus probleem voorlegde. Hij was een van de weinige – zo niet de enige – zwarte Amerikaan in Vientiane en dus was hij nogal eenvoudig door vijandelijke diensten te schaduwen. Om voor mij onbekende redenen was hij in deze Aziatische stad beland. Al enige tijd had hij geheime ontmoetingen met een minister uit Laos die uiterst gevoelige informatie had over de communistische onderhandelaars die deelnamen aan de vredesbesprekingen in Indochina. De twee troffen elkaar steeds ’s avonds, ergens in een safe house. Intussen rukte de Pathet Lao – de procommunistische verzetsbeweging in Laos – op naar de hoofdstad. De burgermilities waren begonnen overal wegversperringen aan te brengen en hadden ook een avondklok ingesteld. Mijn gesprekspartner wist heel goed dat wanneer de minister samen met hem werd aangetroffen, de gevolgen rampzalig zouden zijn.


  Hoe gingen we dit probleem oplossen? Na enig nadenken, stelde ik mijn collega voor dat ik met hem mee zou gaan bij zijn volgende ontmoeting met de minister om voorbereidingen te treffen voor een vermommingsoperatie. En ik verstuurde een telex naar het hoofdkwartier voor nadere instructies. Het antwoord liet niet lang op zich wachten: ze wisten ook niet wat er precies moest gebeuren.


  Ineens schoot me te binnen wat ik allemaal in Calloways atelier had gezien en ik vroeg me af of hij ons misschien kon helpen. Maar eerst moest ik de minister zien om zijn maten te weten te komen. Dus ook ik nam deel aan het ritueel op de rotonde, glipte een auto in en werd naar een geheime plaats gebracht. Nadat ik precies wist wat ik nodig had, stelde ik een lang telexbericht op waarin ik mijn plan uit de doeken deed. Ook vroeg ik het hoofdkwartier de bijgevoegde informatie naar Calloway door te sturen.


  Pas later hoorde ik dat hij meteen na ontvangst van mijn informatie zijn atelier in was gedoken. Van de meeste Hollywoodacteurs had hij maskers gemaakt voor hun stand-in die de gevaarlijke stunts in de films deden, en het toeval wilde dat de specificaties die ik hem had gestuurd precies overeenkwamen met die van Victor Mature en Rex Harrison.


  Na een paar weken ontving ik in Vientiane een pakketje van het hoofdkwartier. Daarin zaten twee maskers en nog wat ander materiaal waar ik om gevraagd had, zoals een paar vleeskleurige handschoenen. De vermommingstechnieken die Jacob en ik uiteindelijk hebben gebruikt zijn nog altijd geheim. Maar toen we klaar waren, hadden we een zwarte Amerikaanse CIA-agent en een minister uit Laos omgetoverd in twee blanke mannen die enige gelijkenis vertoonden met Victor Mature en Rex Harrison. Kort nadat ze waren vermomd, verlieten de twee op een avond per auto het safe house en toen gebeurde precies datgene waar we zo bang voor waren. De twee stuitten op een wegversperring en moesten zich legitimeren. Maar ze raakten niet in paniek, en haalden doodgemoedereerd hun gloednieuwe identificatiebewijzen van de diplomatieke dienst tevoorschijn. De leden van de burgermilities bestudeerden die nauwkeurig, gluurden in hun auto en gebaarden vervolgens dat ze door konden rijden.


  Calloway en ik zijn goede vrienden geworden, en ik ben dikwijls bij hem in Los Angeles geweest. Soms draaide ik mee in zijn team als hij ergens voor een filmstudio aan het werk was. Dan was het alsof ik er echt bij hoorde. Een van die keren dat ik in LA was, werkte ik bijvoorbeeld aan een nieuwe kop voor onze JIB, terwijl hij en zijn team bezig waren met maskers voor een nieuwe monsterfilm. Op een gegeven moment liepen we buiten over het terrein van een filmstudio toen er een touringcar langsreed en de chauffeur riep: ‘Dames en heren, daar is de beroemde grimeur Jerome Calloway!’ En natuurlijk wees Jerome naar mij.


  Nadat ik aan het hoofd was komen te staan van de afdeling vermommingen stuurden we regelmatig collega’s naar Hollywood om het vak te leren. En net zoals ik werkten ook zij vaak op de filmset waar Calloway bezig was. Hij heeft een hele generatie CIA-agenten geleerd hoe je een goede vermomming maakt. Bovendien werd hij steeds vaker een klankbord voor allerlei scenario’s die we doorspeelden, en sommige gebruikt de CIA nog steeds.


  Ook in een heel ander opzicht was hij een grote aanwinst. Toen hij weer eens langskwam in Washington had ik voor hem een lunchbespreking georganiseerd met de chef van onze afdeling operaties. In die tijd wilde ik mijn eigen toko uitbreiden. Calloway wist hiervan en tijdens de lunch kwam het onderwerp ter sprake, toen de chef hem had gevraagd hoe mijn afdeling het ervan afbracht. ‘Uitstekend,’ antwoordde Calloway, ‘maar ze zouden nog veel beter kunnen als ze meer werkruimte krijgen.’ Die uitbreiding is er gekomen.


  Toen Jerome een paar jaar later Washington weer eens aandeed, heb ik ervoor gezorgd dat hij kon meedoen aan een training. ‘Flick’, een scheikundige van een chemisch bedrijf dat ook met de CIA samenwerkte, was toevallig ook langsgekomen en het leek me een goed idee dat die twee eens konden zien hoe we in de praktijk te werk gingen.


  In de nieuwe opleiding voor onze agenten werkten we steeds met drie of vier personen tegelijk. We leerden ze allerlei speciale vaardigheden, zoals het maken van neptanden. Aan het eind van de cursus volgde een toets in de vorm van een gecompliceerde casus, waarin ze alles wat ze geleerd hadden in praktijk moesten brengen. In zo’n casus moest bijvoorbeeld een team van drie cursisten in het geniep een denkbeeldig land zien binnen te komen en een hoofdkwartier inrichten, in dit geval in het Marriott Hotel in Rosslyn, in de staat Virginia. Vervolgens was het de bedoeling dat ze een voortvluchtige terrorist zouden oppikken en die naar het hotel brengen. Daar moesten ze hem vermommen om hem clandestien het land uit te krijgen.


  Om ook een beetje lol te hebben, lieten we Calloway en Flick de grensbewaking van het fictieve land spelen. Ze vonden het geweldig om te doen en doken meteen in de kast met uniformen om het allemaal echter te laten lijken. De grensovergang vond plaats in de stad Crystal City, vlak bij het Pentagon. Toen onze cursisten in een bestelbusje kwamen aanrijden zagen ze Calloway en Flick achter een tafeltje zitten, dat ze op een lege parkeer plaats hadden neergezet. Ze hadden bontmutsen opgezet en waren gekleed in Poolse uniformen. De cursisten lieten zich niet van de wijs brengen en liepen naar het tafeltje. ‘Hallo,’ zeiden ze, ‘we willen graag toestemming om uw land te bezoeken.’


  ‘Waarom willen jullie dat?’ vroeg Calloway.


  ‘Wij zijn vlooienliefhebbers en we zouden graag een bezoek willen brengen aan het vlooienfestival dat in uw land wordt gehouden.’ Dit was het dekmantelverhaal dat ze moesten vertellen. ‘Oké, maar onze vlooien zijn beschermd en mogen niet aan alle soorten buitenlandse vlooien worden blootgesteld, dus moeten we een kleine inspectie uitvoeren. Dus gelieve uw broeken naar beneden te doen.’


  De cursisten moeten dit vermoed hebben, want toen ze hun broek lieten zakken, bleken ze onderbroeken te dragen die bedrukt waren met de Amerikaanse vlag.


  Na een snelle controle mochten ze van Calloway en Flick door. De cursisten reden naar het Marriott Hotel, meldden zich aan en begaven zich naar de bar waar ze hun contactpersoon zouden treffen. Ook die werd gespeeld door een cursist. Normaal gesproken zouden ze elkaar herkennen door middel van een wachtwoord, maar deze groep had iets creatievers bedacht.


  Calloway was een grappenmaker en een van zijn favoriete grappen werd steeds maar weer herhaald op kantoor. Het was een zogenaamde klop-klop grap met een dronken man aan de bar. ‘Klop-klop,’ begon Calloway. ‘Wie is daar?’ vroeg de ander. ‘Argo,’ zei hij dan. ‘Argo wie?’ vroeg de ander weer. ‘Argo, flikker op met je Argo!’ antwoordde Calloway dan, op de lijzige toon van iemand die net een fles whisky had leeggedronken. Al snel werd de clou een soort strijdkreet als we hard moesten werken en veel aan ons hoofd hadden. Op dat soort momenten brak Calloway vaak de spanning door hard te roepen: ‘Argo!’ waarna iedereen in koor het antwoord brulde.


  De cursisten hadden besloten ‘Argo’ als wachtwoord te gebruiken. Maar in plaats van het uit te spreken, had een van hen het woord op zijn neptanden geschreven die hij in de cursus had leren maken. Dus het gesprek ging ongeveer als volgt. De een zei: ‘De maan is blauw,’ waarop de ander breed glimlachend zijn tanden ontblootte, en er in knalrode letters het woord ‘Argo’ op zijn tanden te lezen was.


  Het derde deel van de oefening behelsde het oppikken van de terrorist, die besloten had zijn vriendin mee te nemen, gespeeld door Doris Grange. Die vriendin was een gemenigheidje van de cursusleiding, want de cursisten hadden geen legitimatiebewijzen gemaakt voor een vrouw en dus moest van Doris een man gemaakt worden.


  Na de oefening boekten we een kamer in het hotel en bouwden we een feestje. Het was een leuke dag geweest. Calloway had zeer genoten, en ik denk dat hij doorhad met welke lastige problemen een agent geconfronteerd wordt die iemand het land uit wil smokkelen.


  Nadat het plan was afgekeurd om een dubbelganger in te zetten voor de sjah, had Calloway mij – voordat hij was teruggevlogen naar Los Angeles – gezegd dat hij graag wilde helpen om een oplossing te vinden. In januari 1980 was de gijzelingscrisis nog steeds voorpaginanieuws en ik wist dat Jerome daar net zo over inzat als wij.


  Toen ik me op mijn tweede reis naar Ottawa voorbereidde spookte aldoor de kwestie van een dekmantel voor de Amerikaanse diplomaten door mijn hoofd. Ik was in mijn atelier, en herinnerde me wat Calloway had gezegd. Zou hij ons soms kunnen helpen? Ik dacht aan zijn verhalen en aan alles wat ik met hem in Los Angeles had meegemaakt.


  Nadat ik in Ottawa was geland en weer een kamer in het Lord Elgin had genomen, kreeg ik opeens een idee. De zes diplomaten moesten zich niet voordoen als leraren, niet als voedingsdeskundigen en ook niet als werknemers van een oliemaatschappij. Ze moesten doen alsof ze leden van een filmploeg waren, die in Iran op zoek waren naar geschikte locaties voor een film. Normaal gesproken zou dit wilde plan absoluut uitgesloten zijn voor een geheime operatie. Maar in dit geval had het een aantal heel aantrekkelijke kanten. Om te beginnen waren filmploegen uit Hollywood altijd internationaal samengesteld. Ook was het heel goed voorstelbaar dat zich onder al die reizigers die naar Iran reisden, ook een groepje eigenwijze excentriekelingen uit Hollywood bevond dat midden in een revolutie op locatiejacht was. Bovendien had dit verhaal iets wat aan alle andere scenario’s ontbrak. Het was ook gewoon leuk, en dat zou de diplomaten over de streep kunnen trekken. Ik was ervan overtuigd dat ze het toneelstukje heel geloofwaardig konden opvoeren, iets wat ik me bij die andere dekmantels niet goed kon voorstellen. Hun leven hing er tenslotte van af, en dat zou ze vast de kracht geven hun rol met verve te spelen. Veel mensen hebben weinig benul van landbouw, maar iedereen kan zich wel een voorstelling maken van de filmwereld. Volgens mij moest dit de dekmantel worden.


  Maar voordat ik het plan aan de Canadezen zou voorleggen, wilde ik Calloway bellen om te horen wat hij ervan vond. Hij wist vast niet waar ik op dat moment mee bezig was, en aangezien het een open lijn was moest ik op mijn woorden letten toen ik hem belde.


  ‘Hallo Jerome, ik ben het, je legervriend.’


  ‘Hé, Tone,’ antwoordde hij. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Uit hoeveel personen bestaat gemiddeld een filmploegje uit Hollywood dat op locatiejacht gaat?’


  ‘O, ik begrijp het al. Ongeveer acht.’ Hij somde op: een regisseur, cameraman, productieleider, artdirector, transportmanager, scriptconsultant, coproducent, en een zakelijk leider.’ Vervolgens zei hij uit dat zo’n groepje de potentiële locaties altijd door een artistieke én een zakelijke bril bekijkt. De coproducent vertegenwoordigt de sponsors, de zakelijk leider gaat over de contacten met de bank; zelfs tien dagen filmen kan in de miljoenen dollars lopen. De transportmanager huurt de vervoermiddelen: van limousines voor de filmsterren tot vrachtauto’s vol materiaal om de set op te bouwen. En de productieleider coördineert het hele zaakje; de overige leden van het team houden zich bezig met het omzetten van de woorden van het filmscript in filmbeelden.


  Toen hij was uitgesproken, zag ik het helemaal voor me. ‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Dit zal ons verder helpen.’


  De volgende ochtend vroeg had ik een bespreking met Delgado om hem mijn idee voor te leggen. Hij luisterde aandachtig naar wat ik hem vertelde over mijn contacten met Calloway en over de dekmantel die ik had verzonnen. Het verhaal sprak hem onmiddellijk aan en hij zei dat het plan goede kans van slagen had. Hij was het met me eens dat de eigenaardigheden van mensen uit de filmwereld algemeen bekend waren, waarschijnlijk zelfs in Iran. Het kwam ook mooi uit, zei hij, dat Canada zelf ook een flinke filmindustrie had, want daardoor paste de dekmantel goed bij de Canadese identificatiebewijzen.


  Nu moest ik nog een list verzinnen om mijn plan er op het hoofdkwartier in Langley door te krijgen. Ik dacht terug aan wat ik had geleerd van Operatie Nestor, toen Jacob geconfronteerd was met al die verschillende voorstellen die uit Langley kwamen. Jacob had ze toen domweg voor een voldongen feit geplaatst: hij was al lang en breed aan het uitvoeren wat hij het hoofdkwartier ging voorstellen. Dezelfde tactiek was destijds toegepast met Svetlana Stalin. Toen had de plaatselijke CIA-agent een telex naar Langley gestuurd, waarin hij schreef dat hij haar op het vliegtuig naar Athene wilde zetten. Als hij langer zou wachten, schreef hij, zouden de Russen er de volgende ochtend achter komen dat zij niet in haar hotel was. Maar tegen de tijd dat het bericht in de VS aankwam, was de operatie al in volle gang. Zo ongeveer ging ik het ook aanpakken. Delgado en ik zouden het plan gedetailleerd uitwerken, de plooien gladstrijken en een tijdlijn uitstippelen. Daarna zou ik het hoofdkwartier op de hoogte stellen en meedelen dat hij en ik het eind van de week met de operatie wilden beginnen.


  Nadat Delgado akkoord was gegaan, ging ik naar het hoofd van de CIA in Ottawa. Hij knikte instemmend nadat hij mij had aangehoord. ‘Klinkt erg goed,’ zei hij. Ik mocht achter zijn bureau gaan zitten om het operatieplan uit te werken. Het werden alles bij elkaar zestien bladzijden, handgeschreven op een blocnote met geel papier. Zo’n operatieplan moet altijd zo gedetailleerd mogelijk zijn, want het hoofdkwartier beoordeelt op grond daarvan of de operatie doorgaat. Ik herinner me dat terwijl ik aan het schrijven was, het hoofd van de CIA in Canada en de Amerikaanse ambassadeur in de deuropening naar me stonden te kijken. ‘Hij schrijft nu de oplossing op,’ hoorde ik de CIA-chef tegen de ambassadeur fluisteren. Toen ik klaar was, gaf ik de velletjes aan de telegrafist die de tekst overtikte en naar het hoofdkwartier verstuurde. Kwalificatie: URGENT.


  De volgende morgen was ik weer terug in Washington en zat ik in mijn kamer telexberichten te lezen. De telefoon ging. Voordat ik opnam, had ik al een vermoeden wie er aan de andere kant van de lijn was. ‘Hallo?’ zei ik. Inderdaad, het was Hal van de divisie Nabij Oosten. ‘Eric wil je spreken. Zie je kans vanmorgen langs te komen?’ Het bericht dat ik vanuit Canada had verstuurd, was zoals verwacht al door iedereen gelezen. Hoewel Hal het me niet zei, had ik toch het sterke vermoeden dat Eric het plan maar niks vond. Ik zei tegen mijn secretaresse waar ik naartoe ging en liep naar de parkeerplaats. Toen ik nog als falsificator op de grafische afdeling werkte, fietste ik altijd naar mijn werk. Dat ik nu een auto had, beschouwde ik nog steeds als een enorme luxe.


  Toen ik Erics kamer binnenging keek hij op van een dossier. Hij vroeg me te gaan zitten. ‘Wij moeten een paar dingen bespreken, Mendez,’ zei hij. Ik was over de schreef gegaan, vond hij, door een operatieplan te versturen met slechts de toestemming van het hoofd van de CIA in Ottawa. Dat was niet meer dan een simpele verbindingsman! Eric bedoelde eigenlijk dat ik contact met hém had moeten opnemen en niet achter zijn rug om de zaakjes regelen met onze man in Canada, die vooral een representatieve functie vervulde. ‘Dat weet je heus wel, Mendez,’ zei hij. Nadat dit eruit was, leek de lucht geklaard en toen vertelde hij me ronduit dat het plan er verdomd goed uitzag. Volgens hem zouden we op deze manier niet alleen de zes diplomaten kunnen redden, maar het plan had nog veel meer positieve kanten. Hij legde uit wat hij bedoelde.


  Het Pentagon was nog steeds bezig met het plannen van Operatie Eagle Claw. Men wist nog steeds niet goed hoe men gezien de geografische positie van Teheran, commando-eenheden het land in kon krijgen om de gijzelaars te bevrijden. De filmdekmantel leek een mooie oplossing en zou ook wel eens kunnen rekenen op de goedkeuring van het Iraanse ministerie van Nationale Leiding. Dit ministerie moest de negatieve publiciteit over Iran ombuigen door, godbetert, het toerisme te stimuleren. Teheran kampte met grote financiële problemen, omdat president Carter de Iraanse tegoeden in de VS had bevroren. Het draaien van een film op Iraanse bodem was goed voor de economie en zou een ideaal propagandamiddel kunnen zijn om de negatieve berichtgeving over de gijzelingsactie tegen te gaan.


  In Iran stond de gematigde Abulhassan Bani-Sadr op het punt tot president te worden gekozen. We dachten dat hij gevoelig zou kunnen zijn voor de economische argumenten en in staat was de radicale krachten binnen het regime te overtuigen. Als dat zou lukken, zouden de commando’s zich heel goed kunnen voordoen als cameramensen, en hulpkrachten om de filmsets op te bouwen. Ook speelden we met de gedachte wapens in de camera’s te verstoppen.


  Dit plan had een goede kans van slagen. Maar toen ik terugreed naar Foggy Bottom sloeg de twijfel toch toe. De filmdekmantel was wel erg snel omarmd, zo snel zelfs dat ik me afvroeg of dit niet een typisch geval van wensdenken was. Het idee was op het eerste gezicht immers zo absurd dat ik eigenlijk wel wat meer tegenspel had verwacht. Dus toen dat uitbleef was het niet zo raar dat ik me eens achter mijn oren krabde. Hadden we soms iets over het hoofd gezien? Was dit niet een al te ingewikkeld plan waarbij doden konden vallen? Het was mijn idee, dus ik wilde per se weten waar we fout zaten. Maar op de een of andere manier had ik alleen maar vertrouwen in dit krankzinnige plan. De tijd zou leren of het uitvoerbaar was.


  De rest van de dag zat ik veel om de tafel met mijn team en bespraken we de details van het filmplan. Joe Missouri zat nog in Canada om de zogenoemde secundaire documenten, zoals creditcards, Canadese rijbewijzen en dergelijke, in orde te maken. Daar was nog niet zo gemakkelijk aan te komen. Net als in de VS gelden in Canada bepaalde beperkingen ten aanzien van het gebruik van identiteitsbewijzen. Om de rijbewijzen te regelen, had Joe uiteindelijk gesproken met het hoofd van de nationale veiligheidsdienst, die hem vertelde dat zonder toestemming van het allerhoogste niveau het feest niet doorging. Ze besloten zich te wenden tot de advocaat-generaal. Later vertelde Joe dat toen deze functionaris binnenkwam hij eerst het hoofd van de veiligheidsdienst had aangekeken, vervolgens Joe, toen weer het hoofd van de veiligheidsdienst en ten slotte had gezegd: ‘Zorg dat hij die verdomde rijbewijzen krijgt.’


  Ze waren in zeer grote haast in orde gemaakt en per diplomatieke post naar Iran verzonden. De tweede set paspoorten zou later worden toegestuurd, samen met de bijbehorende rijbewijzen en dergelijke waar Joe nog aan werkte.


  Ik zat in mijn kamer toen Matt, de plaatsvervangend chef operaties van het BTO, later die dag bij me binnenstapte. Hij wilde weten hoever we waren met de voorbereidingen. Matt had mijn telex gelezen en wist dus van de filmploeg uit Hollywood, maar nu ging het erom het plan te concretiseren. ‘Voor het geval iemand straks in Iran navraag gaat doen, moeten we een soort vangnet hebben, in dit geval een kantoor,’ zei ik.


  ‘Hoe stel je je dat voor?’


  Bepaalde ingewikkelde operaties hadden altijd een vorm van back-up nodig, een soort noodvoorziening. Voor de zekerheid moet je er in dit soort gevallen van uitgaan dat de tegenpartij op het idee kan komen naar de stad te gaan waar iemand op grond van zijn valse legitimatiebewijzen vandaan zegt te komen. Vervolgens zou de tegenpartij zelfs kunnen aanbellen bij het huis waar de betrokkene woont. In het ideale geval moet dan op de schoorsteenmantel een foto staan van de zogenaamde bewoner met zijn zogenaamde zijn vrouw en kinderen. Dit was ongeveer het niveau van back-up dat ik in mijn hoofd had voor onze operatie.


  ‘Hollywood is een stad die bestaat bij de gratie van beelden, alles is er schijn,’ zei ik. ‘Ik wil daar een kantoor gaan inrichten en personeel in dienst nemen.’ Aangezien de diplomaten zich zouden voordoen als filmmensen op zoek naar locaties, moesten we ook een nepproductiemaatschappij in het leven roepen en tevens een film verzinnen die ze zogenaamd aan het maken waren. Omdat ik wist hoe Hollywood reilde en zeilde, was het niet meer dan logisch dat ik ernaartoe zou vliegen om dit te regelen. Ik zei Matt dat ik de financiële afdeling een voorschot ging vragen om de kosten te dekken. Met tienduizend dollar zou ik een heel eind komen, leek me.


  Matt dacht even na. Hij wist maar al te goed dat we een risico namen, aangezien we nog geen groen licht hadden gekregen. Maar aan de andere kant leek de kans dat we geen toestemming zouden krijgen wel heel erg klein. Als de operatie dan toch door zou gaan, was het wel handig om vast te beginnen met het fundament van het hele plan. Hij begon te glunderen en hoofdschuddend zei hij: ‘Alleen jij zou zoiets kunnen verzinnen. Ik vind het een puik plan.’


  Vervolgens bogen we ons over de logistieke kanten van onze operatie. Ik moest nog steeds een team samenstellen dat in Iran zou infiltreren om contact te leggen met de diplomaten. ‘Wie heb je op het oog?’ vroeg hij.


  De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik er vanaf het begin van overtuigd was dat ikzelf die infiltrant zou zijn, en dat ik samen met nog iemand zou gaan. Strikt genomen was ik als hoofd authenticatie een manager, en dus te hoog in rang voor het uitvoerende werk. Bovendien wist ik veel over de geheime operaties van de CIA, dus als ik gepakt werd zou ik een groot veiligheidsrisico vormen. Maar omdat ik onlangs in Iran was geweest, en gezien ook het grote belang van deze operatie, denk ik dat iedereen bereid was dat risico op de koop toe te nemen. Aangezien de levens van zes Amerikanen gevaar liepen, de Canadese regering bij de reddingsoperatie betrokken was, en van alle kanten de druk op president Carter toenam, was iedereen ervan overtuigd dat de operatie gewoon niet mocht mislukken.


  ‘Ik ga, met iemand van de documentenafdeling,’ antwoordde ik. ‘Julio misschien.’


  Julio was een eenendertigjarige documentenmedewerker die gestationeerd was in Europa. Ik vond hem op zijn gebied de beste die we hadden. Hij was echt een grijze muis en kon ieder personage aannemen dat hij wilde. Bij spionnen denken de meeste mensen aan films waarin de spion altijd een heel bijzonder iemand is met bijna bovenmenselijke eigenschappen. In werkelijkheid moet een spion juist heel onopvallend zijn en kunnen opgaan in de massa. Als het gaat over het type persoon dat de CIA zoekt, zeg ik altijd dat het niet die vent is naar wie iedereen kijkt. Nee, het is juist degene die je je niet meer voor de geest kunt halen nadat je hem in de rij bij de bank of bij de kassa in een supermarkt hebt zien staan. Dat had John le Carré goed gezien. Julio kon dik, dun, Europees, Noord- of Zuid-Amerikaans zijn, al naargelang dat voor een operatie nodig was. Julio kwam uit het Midden-Westen en had aan de Sorbonne in Parijs gestudeerd. Hij had een talenknobbel en sprak Frans, Spaans, Duits en Farsi. Hij maakte de indruk dat hij in een paar dagen een taal kon leren. Bovendien had hij aan heel wat exfiltraties meegewerkt en steeds had hij het er voortreffelijk van afgebracht. Tijdens een van die operaties, in het Midden-Oosten, had hij een belangrijke terrorist opgepikt die naar onze kant wilde overlopen. Julio had op een veilige plek met hem afgesproken en hem op een veerboot gezet. Vanwege problemen met de schroef moest de boot echter terugkeren naar de haven, en Julio moest iets nieuws verzinnen. Je kunt je goed voorstellen hoe angstig die terrorist geweest moet zijn toen de boot langzaam terugvoer. In dat soort situaties kan het vreselijk moeilijk zijn iemand weer op te peppen voor een nieuwe vluchtpoging, maar Julio was onverstoorbaar en kreeg de man de volgende dag alsnog het land uit.


  Onverstoorbaarheid is één ding. Bij de operatie die we nu aan het plannen waren, kwam het ook aan op overtuigingskracht. Het was van het grootste belang dat de diplomaten de dekmantel zagen zitten; als ze niet geloofden dat het plan met de gefingeerde filmploeg zou werken, konden we er maar beter niet aan beginnen. Het waren weliswaar pientere mensen, toch waren lang niet al mijn superieuren ervan overtuigd dat zes amateurs koelbloedig genoeg waren om het er goed van af te brengen. Maar ik wist zeker dat ik ze ervan kon overtuigen dat ons plan zou slagen.


  ‘Julio lijkt me wel een goede keus,’ zei Matt.


  De volgende morgen, op donderdag 10 januari, belde ik Elaine en vroeg haar naar de afdeling financiën te gaan om een voorschot van tienduizend dollar in contanten te halen. De mensen op deze afdeling waren vreselijk pietluttig en ze leken er vooral lol in te hebben allerlei overbodige regeltjes te verzinnen. Tienduizend dollar was het hoogste bedrag dat was toegestaan; wie meer wilde hebben moest wel van heel goeden huize komen. Toen Elaine met het geld terugkwam, verborg ik het onmiddellijk in het geheime vakje van mijn aktetas. Ik wist dat ik gelazer zou krijgen met die types van financiën, maar het geld zou zeer goed besteed worden. Het werd tijd naar Hollywood af te reizen en onze filmproductiemaatschappij van de grond te tillen.
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  Studio Six


  Ik kwam op donderdagavond in Los Angeles aan, huurde een auto en reed in de richting van al die flonkerende lichtjes die ik voor me zag. Ik nam altijd mijn intrek in hetzelfde kleine hotelletje, ingericht in Hawaïaanse stijl, vlak bij Calloways huis in Burbank. We zouden elkaar pas de volgende ochtend treffen, dus ik had nog een deel van de avond voor mezelf. Ik besloot op mijn gemak naar mijn bestemming te rijden.


  Los Angeles maakte altijd heel wat bij me los. Om te beginnen had zich hier een stukje familiegeschiedenis afgespeeld. Mijn ouders waren hier op huwelijksreis geweest en mijn moeder had het altijd over Olvera Street. Bovendien had mijn grootvader, Frank Gomez, als bouwvakker meegewerkt aan het Chinese Theatre, het beroemde filmhuis aan Hollywood Boulevard. Hij had zelfs zijn naam in een hoeksteen van het gebouw gegrift. Dit was nog voordat hij zijn naam in Mendez veranderde en met mijn vader en oom naar Nevada verhuisde.


  En dan was er natuurlijk de aantrekkingskracht van de film, die voor een jongetje als ik – opgegroeid in een klein en straatarm stadje – veel betekende. Destijds waren films voor mij belangrijker dan de werkelijkheid. In het pre-televisietijdperk en in de afgelegen plaats waar wij woonden, kon je alleen aan de benauwenis ontsnappen door op zaterdagmiddag naar een film in de Rex te gaan. De bioscoop stond in het plaatsje Caliente, in Nevada, dat in de loop der tijd rondom het treinstation was gegroeid. Het spoor liep dwars door de hoofdstraat, met haar goedkope winkels en bars. In Caliente was helemaal niets te beleven, behalve de Rex dan. De luifel van de bioscoop was bijna even groot als de bioscoop zelf. In de stoffige, eentonige woestijn vond ik het net een paleis. Ik was gek op John Wayne en Alan Ladd, en films als Rio Grande, Fort Apache, Red River en The Blue Dahlia. Waarom, vroeg ik me aldoor af, was het leven niet net zo avontuurlijk als in een film? Ik vergaapte me aan de filmdecors, bestudeerde heel precies de acteurs en deed ze na in de spiegel als ik weer thuis was. Ik was hopeloos verslaafd aan deze visuele wereld, en dat ben ik tot op de dag van vandaag nog steeds.


  En dan was er het Los Angeles-gevoel. De stad bruiste beslist van de energie, maar het was ook een stad met een zekere tragiek. Als je goed om je heen keek, trof je die combinatie overal aan. In de talloze attracties langs de Sunset Strip en Hollywood Boulevard, en in de bars en clubs in achterafstraatjes, waar de sterren van het ogenblik die van gisteren tegenkwamen. In de ernstige gezichten van de nieuwkomers die nog vol verwachting waren, en in de gezichten van degenen wier dromen al in duigen lagen. Ik had veel van de wereld gezien, maar deze stad was uniek. Zij draaide om je heen als een Russische ballerina, maakte je duizelig door haar wervelende bewegingen, en trok je heen en weer tot je volledig in haar ban was.


  De jaren zeventig waren heel belangrijk voor Hollywood. In die periode werd de filmwereld overspoeld door een golf jonge regisseurs die de grenzen tussen werkelijkheid en fantasie aftastten en braken met oude vormen en gewoonten uit de vroege jaren zestig. ‘New Hollywood’ werden deze vernieuwers genoemd: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, Steven Spielberg, George Lucas, William Friedkin, Brian De Palma en Roman Polanski – om er maar een paar te noemen. Deze jonge regisseurs speelden met de filmconventies, ze braken ze tot de grond toe af en maakten niet alleen rauwe realistische rolprenten, maar ook een nieuw soort sciencefictionfilms waarin destijds onbekende acteurs speelden zoals Al Pacino, Robert De Niro, Harvey Keitel en Harrison Ford. The Godfather, Taxi Driver, Badlands, A Clockwork Orange, Chinatown, Apocalypse Now, Star Wars, Jaws, Mean Streets, Close Encounters of the Third Kind en American Graffiti – het zijn maar een paar voorbeelden van films die typerend waren voor dit tijdvak.


  Deze regisseurs brachten niet alleen een artistieke vernieuwing teweeg, ze luidden ook een geheel nieuw fenomeen in: de kaskraker. Coppola’s The Godfather, Spielbergs Jaws en Lucas’ Star Wars braken alle verkooprecords en veranderden voor altijd de manier waarop films voorheen werden gemaakt.


  Het was een tijd waarin alles mogelijk leek. Behalve dat een nieuwe generatie schrijvers, regisseurs en producenten was opgestaan, vond er ook op technologisch gebied een grote doorbraak plaats, zoals met de oprichting van het bedrijf Industrial Light and Magic, dat zich specialiseerde in speciale effecten en op visueel gebied dingen deed die vrijwel onmogelijk leken.


  Rijdend over Hollywood Boulevard hoopte ik dat ook wij een beetje van die magie gebruik zouden kunnen maken.


  De volgende morgen stopte ik om negen uur voor Calloways huis. Jerome deed open en we liepen naar de keuken, waar een van zijn collega’s op ons zat te wachten. Ik had Calloway al van tevoren gevraagd ook iemand uit te nodigen die ons kon helpen bij het oprichten van een filmbedrijf. ‘Het moet iemand zijn die je vertrouwt en ook iemand die bekend is in de stad,’ had ik gezegd. Calloways keuze was gevallen op Bob Sidell. Deze ex-grimeur leek op een kleinere uitgave van John Milius, de scenarioschrijver van Apocalypse Now. Sidell was tweeënveertig jaar, kalend en had een expressief gezicht waarop een stralende glimlach kon verschijnen. Hij droeg een keurig getrimd baardje en een bril met dikke glazen in een goudkleurig montuur. De twee kenden elkaar al twintig jaar en hadden samen aan talloze films meegewerkt, onder andere aan de sciencefictionfilm waarmee Calloway in de prijzen was gevallen. Sidell wist niet beter of hij was uitgenodigd voor een kop koffie. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen,’ had Calloway gezegd. Sidell zat even zonder werk en vond het leuk zijn oude gabber weer eens te zien.


  Hij was geboren in 1937 in Philadelphia en opgegroeid in Detroit, waarna hij naar Encino, in Californië, was verhuisd. Meteen na de middelbare school was hij bij de marine gegaan, die hem uitzond naar Hawaï waar hij op een onderzeebootjager voer.


  Na zijn diensttijd kon Bob via de oom van zijn vrouw, die grimeur was, een baantje krijgen bij de grimeursvakbond. In die tijd waren grimeurs feitelijk in dienst van de vakbond, die als een soort uitzendbureau fungeerde en ze tewerkstelde bij de verschillende filmproductiebedrijven in Hollywood. Na een cursus van tien weken, gegeven door vaklui als Calloway – die dat werk onbetaald deden – behaalde hij zijn grimeursdiploma. Zijn eerste baan was bij de film Nevada Smith, met Steve Mc Queen in de hoofdrol. Later vond Sidell onderdak bij de tele visiezender NBC en werkte hij mee aan talloze tv-programma’s, zoals Laugh-In, met sterren als Dean Martin en Sammy Davis jr.


  Sidell was een uitstekende grimeur, maar hij kon nog veel beter plannen. Hij had een groot talent voor het op elkaar afstemmen van de kleinste onderdelen van een klus. Jerome wist precies waar we behoefte aan hadden.


  ‘Hoe gaat het, Jerome?’ vroeg Sidell toen ik aan de keukentafel ging zitten. Ik merkte dat hij niet wist wie ik was. Pas later hoorde ik dat Jerome aan een paar vrienden had verteld dat ik wel eens voor de CIA werkte, maar hij was daarover nooit in details getreden.


  ‘Tony wil het graag met je hebben over een project,’ zei Calloway. ‘Maar eerst moet je iets ondertekenen.’


  Ik had een geheimhoudingsverklaring meegenomen die ik naar hem toe schoof. Sidell keek Calloway verbaasd aan, maar die knikte goedkeurend.


  ‘Heb je naar het nieuws gekeken?’ vroeg ik hem nadat hij het ondertekende formulier had teruggeschoven.


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij.


  ‘Dus je weet wat er in Iran aan de hand is?’


  Hij reageerde onmiddellijk en zei hoe kwaad en ontzet hij was over de toestand in Teheran, waar die Iraniërs onschuldige Amerikanen gegijzeld hadden.


  ‘En als ik je nu eens vertel dat niet al onze diplomaten gegijzeld worden in onze ambassade,’ zei ik. Ik had meteen zijn aandacht. Ik vertelde hoe het zat met de zes Amerikanen die ontsnapt waren. ‘En het is mijn taak ze veilig Iran uit te krijgen.’


  Ik liet mijn verhaal even tot hem doordringen. Vervolgens legde ik hem uit dat we op zoek waren geweest naar een dekmantel, en dat we uiteindelijk hadden besloten de diplomaten te laten doorgaan voor een filmploegje. ‘We hebben precies onderzocht wat voor soort groepen het land in en uit gaan, en volgens mij is dit het beste scenario.’


  Sidell was meteen gewonnen voor het plan. ‘Ik vind het een schitterend idee,’ zei hij, ‘maar waar heb je mij voor nodig?’


  ‘Kijk Bob, we willen het volgende gaan doen,’ zei ik en ik legde een paar foto’s van de diplomaten met hun valse namen op tafel. ‘Stel dat de Iraanse gijzelnemers besluiten de antecedenten van een van hen na te trekken, laten we zeggen van Teresa Harris.’ Ik pakte de fotokopie van het Canadese paspoort van Cora Lijek. ‘Dat kunnen ze op een aantal manieren doen: ze kunnen naar de VS bellen, een fax sturen of zelfs een bezoekje komen brengen. Misschien doen ze wel alle drie. Uiteindelijk zouden ze kunnen uitkomen bij het bedrijf waar Teresa Harris werkt. Als ze contact met haar proberen op te nemen, moeten ze de indruk krijgen dat er op dat werk ook echt een bureau staat waaraan ze werkt.’


  Sidell knikte en pakte de fotokopie van het Canadese paspoort van ‘Teresa Harris’ en bestudeerde die aandachtig.


  ‘Ik heb iemand nodig die hun vertelt dat ze tijdelijk afwezig is, dat ze samen met een paar collega’s op locatieonderzoek is. De opnames beginnen in maart en ze is ongeveer over een week weer terug. Snap je?’


  Sidell knikte weer. Hij bekeek ook de paspoortkopieën van de andere diplomaten.


  ‘Zal wel lukken,’ zei hij. ‘We gaan dit voor elkaar krijgen.’


  Terwijl we nog wat zaten te praten, kwam ineens Dave langs. Dave werkte bij een CIA-afdeling aan de westkust en hij was degene die over het geld ging dat Calloway en Sidell nodig zouden hebben. Voordat ik uit Washington vertrok, had ik mijn secretaresse hem een telex laten sturen om hem te zeggen dat we bij Calloway waren.


  ‘En Dave gaat ervoor zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt,’ zei ik, waarbij ik Dave tegelijkertijd de aktetas met de tienduizend dollar overhandigde. Hij opende de tas en bekeek de inhoud. Hij telde de biljetten van honderd dollar nauwkeurig na, tekende voor ontvangst en gaf de tas daarna aan Sidell, die op zijn beurt het geld natelde. Doordat ik het zo deed, had ik geen omkijken meer naar de geldzaken en was ik ook verlost van de mensen van de financiële afdeling. Nu dit geregeld was, kon Dave achteroverleunend genieten van onze beraadslagingen over het op te zetten filmproductiebedrijf, dat ik ‘Studio Six Productions’ had genoemd, naar het aantal diplomaten dat in Teheran zat ondergedoken.


  Allereerst moesten we kantoorruimte zien te huren. Volgens Sidell was dat niet zo moeilijk, omdat filmbedrijven vaak een kort leven beschoren was, en wie zaken met ze deed, was gewend aan huurcontracten voor de korte termijn. Calloway had me ooit verteld dat de maffia al heel lang geld witwast in Hollywood, door filmbedrijven op te richten en meteen weer op te heffen. Het was een veelvoorkomend verschijnsel en een eenvoudige manier om zwart geld wit te wassen. Alles wat er bij kwam kijken was een filmscenario, een beetje geld en dan was er altijd wel iemand te vinden die een film voor je wilde produceren. Of het tv-programma of de film een succes zou worden, interesseerde niemand maar het is wel eens voorgekomen dat de maffia in de roos schoot. Zo wordt wel gefluisterd dat een superpopulaire tv-show uit de jaren zeventig op deze manier tot stand is gekomen. Calloway wist zeker dat de maffia erachter zat, en niemand heeft me ooit van het tegendeel kunnen overtuigen.


  Na een uurtje rondbellen hadden we al beet.


  ‘Hebbes,’ zei Sidell, ‘Sunset Gower Studios heeft een ruimte waar we morgen al in kunnen.’ Naar het schijnt was Michael Douglas net klaar met de productie van The China Syndrome en we konden per direct het vrijgekomen kantoor betrekken. Sunset Gower was een onafhankelijk filmbedrijf dat gevestigd was op het terrein waar ooit Columbia Pictures onderdak had gevonden, bekend van filmklassiekers als Mr. Smith Goes to Washington. Het klonk als een eersteklas plek, en dat Michael Douglas ermee in verband stond, verleende ons productiebedrijf alleen maar extra allure.


  ‘We hebben de beschikking over drie kantoorruimtes en een receptie,’ zei Sidell.


  ‘Als Michael Douglas er genoeg aan had, dan hebben wij het zeker,’ reageerde ik.


  Nu het probleem van de huisvesting was opgelost, konden we gaan nadenken over de rollen die de verschillende diplomaten zouden spelen. Het uitwerken van de details liet ik aan Joe over, maar het kon geen kwaad de mening van onze twee sterren uit Hollywood te horen. Sidell wees ons erop dat de personages die de diplomaten zouden spelen hoogstwaarschijnlijk aangesloten waren bij een vakbond, en dat ze dus allemaal een lidmaatschaps kaart van hun bond moesten hebben. Dit soort dingen schreven we allemaal keurig op, om er de komende dagen mee aan het werk te kunnen.


  Ik had al voor mezelf uitgemaakt dat ik de rol van productieleider op me zou nemen. Daardoor was het ook geloofwaardig dat ik de map met het productieplan bij me had, en ook met iedereen van de filmploeg nauw contact onderhield. Julio, mijn partner, zou de rol van coproducent spelen en onze zogenaamde Zuid-Amerikaanse sponsors vertegenwoordigen.


  Zaterdagmorgen gingen we naar de Sunset Gower Studios om ons kantoor te bekijken. De verhuurder had de naam van ons bedrijf al op een bordje laten drukken dat hij op de buitendeur bevestigde. Het liep allemaal gesmeerd, vond ik. De rest van de dag regelden we verschillende telefoonnummers en sleepten we overal typemachines en kantoormeubelen vandaan. Toen we eerder al spraken over het idee een filmbedrijf op te richten, had Sidell ermee ingestemd dat hij het kantoor voor de duur van de operatie zou bemannen. Zijn rol was absoluut noodzakelijk om de indruk te wekken dat Studio Six een functionerend filmbedrijf was en niet alleen maar een adres.


  Sidell en ik namen onze intrek in de beide kantoorruimten. Omdat Calloway zo bekend was, hielden we zijn betrokkenheid geheim. Sidell vroeg op een gegeven moment of het goed was dat hij zijn vrouw Andi meenam, die dan de rol van secretaresse op zich kon nemen. Ik vond het best, maar ik bond hem op het hart dat ze tegen niemand mochten zeggen – ook hun kinderen niet – wat ze precies aan het doen waren.


  Later op de avond maakte Sidell met zijn vrouw een ommetje en vertelde haar waar hij mee bezig was. Later zei hij me dat zijn vrouw bijna was flauwgevallen toen ze het hele verhaal had gehoord. En alsof het allemaal nog niet schokkend genoeg was voor haar, zei hij ter afsluiting: ‘O ja, gefeliciteerd met je nieuwe baan. Je bent onze secretaresse en je begint aanstaande maandag.’


  Zondag kwamen we weer bij elkaar in Calloways huis. Nu het productiebedrijf was opgericht, moest er nog een filmscript komen. Eerst vroegen we ons af wat voor soort film je in Iran zou willen opnemen. Omdat Star Wars onlangs een doorslaand succes was geweest (en was opgenomen in Tunesië) leek dit genre ook wel wat voor ons. Sciencefictionverhalen maken vaak gebruik van mythologische motieven en het zou mooi zijn als we iets konden vinden met een oriëntaals tintje. Calloway herinnerde zich dat hem een paar maanden geleden iets was verteld over een script waar we misschien gebruik van konden maken. De film, gebaseerd op de sciencefictionroman Lord of Light van Roger Zelazny, was niet doorgegaan omdat een lid van het productieteam gearresteerd was wegens verduistering. Maar de productievoorbereidingen waren al wel van start gegaan. De producenten hadden Jack Kirby, een bekend striptekenaar, ingehuurd om ontwerptekeningen te maken. In de film zou ook een themapark voorkomen, Science Fiction Land genaamd, compleet met een lanceerinstallatie voor donderende strijdwagens, een transportsysteem dat passagiers verplaatst door middel van vacuüm gezogen buizen, en een reuzenrad van negentig meter hoog. Op de tekeningen was dit alles geplaatst tegen het decor van de Rocky Mountains in Colorado.


  Calloway beschikte nog over het script en de ontwerptekeningen en haalde ze er meteen bij.


  ‘Brahma’s Paviljoenen der Vreugde,’ las ik onder een tekening van een weg, waarlangs beelden stonden opgesteld van wel driehonderd meter hoog. Op een andere tekening stond een man die een robotachtige ‘elektronische gevechtsuitrusting’ droeg, met op zijn hoofd een enorme helm waaruit zes horens staken. ‘Waar gaat die film over?’ vroeg ik.


  ‘Geen flauw idee,’ zei hij. ‘Volgens mij is het een melodramatisch sciencefictionverhaal, dat zich afspeelt op een gekoloniseerde planeet waar mensen de gedaanten aannemen van hindoeïstische goden, of zoiets.’


  Ik sloeg het script open en las zomaar een paar regels: ‘Vishnu, de beschermer, en Jama-Dharma, de God van de dood, hebben over het hele uitspansel een koepel aangebracht waarvan werd verteld dat die ondoordringbaar was.’


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Niemand zal hier ook maar iets van begrijpen.’ Voor onze operatie was het alleen maar goed dat er geen touw aan vast te knopen was. Als iemand ons zou tegenhouden, zou het een koud kunstje zijn hem met verwarrend jargon te overdonderen. Ook was ik van plan de tekeningen bij het script in mijn productiemap te stoppen, waardoor onze onderneming nog echter zou lijken.


  Teheran had een beroemde onderaardse bazaar die zo’n beetje overeenkwam met een van de locaties in het script. Als het ooit zover zou komen, konden we daarvan mooi gebruikmaken in onze contacten met Irans ministerie van Nationale Leiding.


  ‘Wat wordt eigenlijk de titel van onze film?’ vroeg ik. We waren het erover eens dat het iets pakkends moest zijn, iets uit de Griekse mythologie of de oosterse cultuur. ‘Laten we hem de titel Argo geven,’ zei Calloway met een spotlachje om zijn lippen. Hij vertelde dat ‘Argo’ ook een begrip uit de Griekse mythologie was. ‘Het is de naam van het schip waarmee Jason en de Argonauten uitvoeren om het Gulden Vlies te bemachtigen.’


  ‘Dat heeft ook wel iets weg van onze operatie,’ zei ik.


  Ik pakte een blocnote en tekende een logo voor onze film. Sidell en Calloway vonden dat we een advertentie in de filmbladen moesten zetten. Aangezien de filmwereld een bedrijfstak is die geheel op beeldvorming gebaseerd is, leek het ze een goed idee ons een beetje bekend te maken. Als men wist dat er iets op stapel stond, dacht men in Hollywood algauw dat het ook echt ging gebeuren. Calloway had een paar van de blaadjes die in aanmerking kwamen meegenomen. Ik bladerde er vlug doorheen om te zien wat voor soort advertenties erin stonden. Hoe overdrevener en opvallender hoe beter, constateerde ik. Het leek me een goed idee om een hele pagina te vullen, geheel zwart uitgevoerd om de duisternis van de kosmische ruimte mee aan te geven. In het midden tekende ik een exploderende planeet met veel vuur, waarop een groep asteroïden – in de vorm van de letters ARGO – neerstortten. Om het nog meer aan te dikken, leek het me handig om onze film een ondertitel te geven: ‘Een kosmisch vuur’. Dat leek me wel clichématig genoeg. Uiteindelijk luidde de advertentie als volgt:


  Robert Sidell en partners presenteren


  Een productie van Studio Six


  ARGO


  Een kosmisch vuur


  Naar een verhaal van Teresa Harris


  Start opnames: maart 1980


  De volgende dag gingen Calloway en ik naar de Hollywood Reporter en de Daily Variety om onze paginagrote advertentie te plaatsen. Op woensdag 16 januari zou die verschijnen.


  Sidell was intussen uit op een aantal nuttige voorwerpen, en kwam terecht bij een bedrijf dat allerlei benodigdheden voor de filmindustrie maakte. Hier kocht hij een bord voor het opnameschema, waarop van dag tot dag de filmscènes konden worden aangegeven, en een beeldzoeker, die onze cameraman om zijn nek kon hangen.


  Toen dit geregeld was, voerde ik mijn eerste telefoongesprek in mijn hoedanigheid van productieleider. Ik belde het Iraanse consulaat in San Francisco om visa aan te vragen en toestemming te verkrijgen om met een aantal mensen van het filmbedrijf locaties te zoeken in Teheran. Mijn ploeg zou bestaan uit acht personen, zes Canadezen, een Europeaan en een Zuid-Amerikaan.


  Op het Iraanse consulaat zeiden ze dat we beter contact konden opnemen met de Iraanse ambassade in Washington. Vreemd was dat niet, want veel Iraanse diplomaten waren nog uit de tijd van de sjah en verkeerden in onzekerheid over hun huidige status en hun bevoegdheid visa te verstrekken.


  Dinsdagmorgen waren we bezig zoveel mogelijk ‘zakvulling’ te verzamelen – behalve de lidmaatschapskaarten van de vakbond, ook kassabonnetjes en zo – die de indruk moest wekken dat de diplomaten inderdaad in Los Angeles woonden en werkten.


  ’s Middags dronken Calloway en ik bij wijze van ‘feestelijke aftrap’ een borrel in het Brown Derby, het legendarische restaurant waar Clark Gable ooit Carole Lombard ten huwelijk had gevraagd. Ik zou de volgende morgen vroeg vertrekken en Callo way wilde me met alle geweld in stijl uitzwaaien en even laten proeven hoe in Hollywood het begin van een filmproductie gevierd wordt.


  Calloway was van Ierse afkomst en hield wel van een slok. Hij dronk in deze tent altijd een margarita, die op één ding na perfect was: de cocktail werd altijd in een te klein glas geserveerd. Aanvankelijk had hij dit probleem opgelost door een karaf te bestellen, maar al snel serveerden ze ons in zijn favoriete kroeg ‘JC’s’, margarita’s in reuzenglazen. Na onze Argo-strijdkreet sloegen we er een paar van achterover.


  Later die avond, toen we het over een paar mensen hadden die Jerome in de filmwereld had leren kennen, bracht ik mijn eigen dekmantel ter sprake. Mijn schuilnaam zou ‘Kevin Costa Harkins’ zijn, een personage dat ik in het leven had geroepen toen we in de jaren zeventig met al die exfiltraties uit Azië bezig waren. Een CIA-agent maakt dikwijls gebruik van meerdere schuilnamen tegelijkertijd, want eentje is niet genoeg. Het kan immers zijn dat je je reisdoelen geheim wilt houden of je reisschema wilt veranderen. De namen werden centraal opgeslagen en beheerd op het hoofdkwartier om verdubbelingen te voorkomen.


  Kevin Costa Harkins was een alias die ik de afgelopen jaren van tijd tot tijd had gebruikt. Hij was zogenaamd van Noord-Europese afkomst maar woonde in Californië, om precies te zijn in de buurt van Ghirardelli Square in San Francisco. Van beroep was hij schilder en ook maakte hij veel buitenlandse reizen. Hij was niet onbemiddeld en kon, als dat in zijn hoofd opkwam, zo zijn spullen pakken en vertrekken. Het was een ideale dekmantel voor een geheim agent, die op de raarste momenten ergens moest kunnen opduiken.


  Dat Kevin in Californië woonde, had zo zijn voordelen voor iemand die filmlocaties ging verkennen. Ik kon aantonen dat ik als kunstenaar nauwe banden had met de filmwereld. Maar het mooiste van mijn rol was natuurlijk dat ik een buitenlander was, en dat hield in dat ik niet met een Amerikaans paspoort zou reizen.


  Toen ik Calloway over mijn alias Kevin Costa Harkins vertelde, wist hij meteen dat het een Europese naam was. Hij vertelde me zelfs dat mijn schuilnaam in verband stond met mensen en plaatsen die hij kende. De oorsprong van de naam ‘Costa Harkins’, legde hij uit, ging terug tot de tijd van de oude Romeinen, die ooit steeds verder Europa introkken en steeds meer gebieden plunderden, veroverden en koloniseerden. In bepaalde delen van Ierland assimileerde de oorspronkelijke bevolking met de Romeinen, vooral met degenen wier schepen op de klippen waren gelopen bij County Cork. De mensen uit dit gebied stonden bekend als de ‘zwarte Ieren’.


  Terwijl ik naar Calloway luisterde werd ik steeds enthousiaster. Nu had ik eindelijk eens een degelijke dekmantel, met heuse historische wortels! Het was een verhaal waar ik mee voor de dag kon komen. We oefenden nog een beetje ons voorouderlijke Iers accent, hieven het glas en brachten een toost uit op onze gemeenschappelijke afkomst.


  Het was tijd om afscheid te nemen, en Jerome werd ineens heel ernstig. Alsof het ineens tot hem doordrong dat hij me wel eens voor het laatst gezien kon hebben. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei hij. Hoewel hij niet overdreven gevoelig was, omhelsde hij me stevig.


  Toen ik de volgende morgen op het vliegtuig naar Washington stapte, waren de filmbladen uitgekomen. Daarin prijkte ook onze Argo-advertentie, waarin te lezen was dat de opnamen in maart zouden beginnen.


  Ik was blij dat we al zover gevorderd waren. We hadden inmiddels een functionerend kantoor, te midden van de filmstudio’s. We hadden zelfs al personeel dat in Hollywood bekend was en dat de Iraniërs, indien nodig, nadere inlichtingen kon vertrekken als zij navraag zouden doen. Een beter doortimmerde back-up was bijna niet denkbaar. Nu maar hopen dat het hoofdkwartier en de Canadezen net zo tevreden waren als ik.
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  Een kosmisch vuur


  Ik was nog maar net terug in Washington toen ik hoorde dat de situatie rond de zes diplomaten in Teheran verslechterde. Behalve het gevaar dat de pers informatie zou kunnen lekken, leek het erop dat de Amerikanen op het punt stonden ontdekt te worden.


  De vrouw van ambassadeur Ken Taylor, Pat, had een keer een geheimzinnig telefoontje gekregen van een onbekende die in onberispelijk Engels had gevraagd of hij met Joe of Kathy Stafford kon spreken, en had daarna direct opgehangen. Taylor was er natuurlijk van op de hoogte dat er journalisten waren die lucht van de zaak hadden gekregen en omdat de beller Engels sprak, hoopte hij maar dat het een westerse verslaggever was die informatie probeerde los te peuteren. Het leek hem verstandig de zes Amerikanen er niets over te zeggen om ze niet ongerust te maken.


  Na bijna drie maanden liepen er in Iran mensen rond die wisten dat de zes Amerikanen ergens ondergedoken zaten. Inmiddels hadden de gijzelnemers een goed zicht op de mensen die op de ambassade werkten toen die werd bezet. Veel documenten wa ren in de papierversnipperaar verdwenen – het soort dat papier in lange stroken sneed – maar de Iraniërs hadden jonge tapijtwevertjes aan het werk gezet om de stroken weer aan elkaar te lijmen. Bovendien waren op de eerste verdieping van de ambassade een paar dozen met documenten gevonden die het personeel daar om onverklaarbare redenen had achtergelaten. Maar het ergste van alles was wel dat de bezetters zich toegang hadden weten te verschaffen tot Bruce Laingens kluis. Uit de inhoud daarvan konden ze opmaken dat er niet alleen geheime contacten waren geweest tussen Washington en Teheran, maar ook vonden ze er de identificatiebewijzen van nogal wat medewerkers, onder wie die van de drie CIA-agenten.


  Later pas kwam Cora te weten dat de bezetters met een medewerker van het consulaat door de gebouwen waren gelopen en dat hij moest vertellen wie waar precies werkte. Uiteindelijk bleek het aantal mensen dat in gijzeling werd gehouden lager te zijn dan het totaal aantal medewerkers. Toen de bezetters hierop wezen, had iemand gezegd dat ze niet in het land waren toen de ambassade werd bezet. De bezetters geloofden dat, maar de vraag was hoelang.


  Ook was het gebeurd dat Anders en Schatz, die in de binnentuin lagen te zonnen, snel het huis in hadden moeten duiken, toen er een helikopter vlak over het huis was gevlogen. De vier Amerikanen zochten binnen bescherming bij elkaar in afwachting van een bestorming. Eerder al hadden ze een ontsnappingsplan gemaakt voor het geval zoiets zou gebeuren. Ze zouden via het dak op de weg proberen te komen die boven Sheardowns huis liep, maar wat ze daarna zouden moeten doen wisten ze niet. En met een helikopter die boven hun hoofd hing, zou het niet lang duren voor ze werden ontdekt, vreesden ze. Maar de helikopter vloog even later weg. Zena belde John op de Canadese ambassade en vroeg hem of hij misschien iets wist. Er bleek een moellah te zijn vermoord in een naburige moskee, en de Revolutionaire Garde was de buurt aan het uitkammen op zoek naar de moordenaar.


  Deze hachelijke momenten, in combinatie met de eentonigheid van hun bestaan, trokken een zware wissel op het uithoudingsvermogen van de Amerikanen. Zena trok zich steeds meer terug, de anderen gingen op een andere manier met de tergende onzekerheid om. Cora sliep in het begin ’s morgens lang uit, en naarmate de tijd verstreek sliep ze bijna de hele dag. Mark vertelde later dat hij op een avond onder zijn bed was gekropen toen Sheardown een nieuwsgierige bezoeker door het huis rondleidde. Ze vonden allemaal dat ze veel te lang van de hulp van de Canadezen gebruikmaakten en snakten wanhopig naar een oplossing. Ook dachten ze aan de mogelijkheid dat een van hen zwaar ziek zou kunnen worden en medische verzorging nodig had. De kans dat ze ontdekt werden, of vermoord nam alleen maar toe naarmate ze langer in het land waren.


  Van begin af aan was hun verteld dat zodra de andere gijzelaars waren vrijgelaten, zij door een groep westerse diplomaten naar het vliegveld zouden worden gebracht en op hetzelfde toestel gezet. Naarmate de gijzelingscrisis zich voortsleepte, werd deze gang van zaken echter steeds onwaarschijnlijker. Het feit dat ze waren ontsnapt, zo dachten de Amerikanen, maakte ze in de ogen van de bezetters alleen maar verdachter. Wat als de activisten ze wilden ondervragen? Of ze van spionage beschuldigden, domweg omdat ze hadden weten te ontkomen? Volgens de zes Amerikanen werden ze beschouwd als een groepje dat niets te maken had met de gijzelingsactie in de ambassade, en ze hadden sterk het gevoel dat het ministerie van Buitenlandse Zaken niets in het werk stelde om ze te helpen.


  Ontevreden over de in hun ogen passieve houding van de Amerikaanse regering kwamen ze op een avond bij elkaar in de studeerkamer om een brief op te stellen. Daarin brachten ze hun teleurstelling tot uitdrukking en gaven ze ook lucht aan hun angst aan hun lot overgelaten te worden als de gijzelaars in de ambassade eenmaal zouden zijn bevrijd. En al gingen ze ervan uit dat ambassadeur Taylor de brief waarschijnlijk niet zou versturen, toch waren ze ervan overtuigd dat de strekking van hun brief bekend zou worden.


  Intussen nam ook in Ottawa de spanning toe. De ontsnapping van een aantal Amerikanen uit de ambassade was ongeveer een publiek geheim geworden. Als Flora MacDonald, de Canadese minister van Buitenlandse Zaken, over de Amerikanen werd benaderd, werd ze steeds zenuwachtiger. Ook begonnen de Canadezen in het geheim de sluiting van hun ambassade voor te bereiden. Het was de vraag hoe veel langer het geheim van de ontsnapte Amerikanen die bij de Canadezen onderdak hadden gevonden, nog bewaard kon worden.


  Terug in Washington, waar allerlei maatregelen tegen Iran voorbereid werden, sprak ik met mijn team de laatste technische details van onze drie dekmantels door, want het hoofdkwartier moest nog steeds beslissen welke het precies zou worden. Dat betekende dat we niet alleen onze plannen voor Operatie Argo gereed moesten hebben, maar ook nog de varianten met de Canadese voedingsdeskundigen en de leraren Engels moesten uitwerken. Ondanks de back-up in de vorm van een functionerend kantoor in Hollywood was klaarblijkelijk niet iedereen bij Buitenlandse Zaken en de Nationale Veiligheidsraad ervan overtuigd dat dit scenario het beste was. Te ambitieus, te gewaagd, te complex. Maar volgens mij waren dit nou juist de redenen waarom het plan kans van slagen had.


  Iedereen op kantoor was zeer onder de indruk van de advertentie in Variety, maar ik maakte duidelijk dat we nog heel wat werk voor de boeg hadden. Nu Studio Six was opgericht, moesten we nog de rolverdeling maken voor de zes Amerikanen en de laatste hand leggen aan hun zakvulling (de rijbewijzen, lidmaatschapskaarten, bonnetjes en dergelijke). We hadden niet zo gek veel tijd meer, dus we moesten voortmaken.


  Joe Missouri was even daarvoor uit Canada teruggekeerd en ik gaf hem opdracht de dekmantels voor de zes diplomaten in orde te maken. Ik had alle vertrouwen in Joe; hij was in staat bij elke situatie een plausibel verhaal te verzinnen. Ik gaf hem de aantekeningen die Calloway en Sidell hadden gemaakt over de verschillende rollen die de Amerikanen het best konden spelen. Ook gaf ik hem een lijstje met een aantal gegevens over hun antecedenten. Joe moest, rekening houdend met hun persoonlijkheid en leeftijd, een rol zoeken die het best bij elk van hen paste. Zo bleek Kathy Stafford een kunstzinnige achtergrond te hebben, dus kreeg zij de rol van artdirector toebedeeld.


  Ik zie Joe nog voor me, rammend op zijn typemachine, een sigaret in zijn mondhoek. Hij had plezier in zijn werk en kwam af en toe even langs om te laten zien wat hij bij elkaar had verzonnen. Om ervoor te zorgen dat de Amerikanen niet vergaten welk personage ze moesten spelen, was hij op het idee gekomen om gebruik te maken van details uit hun werkelijke leven. Zo maakte hij voor de schuilnaam van Mark Lijek, ‘Joseph Earl Harris’, gebruik van de voornamen van Cora’s vader. En voor de geboortedatum van Marks personage leende hij de verjaardag van diens schoonvader.


  Het valt nog niet mee je een schuilnaam in te prenten, vooral niet als je leven ervan afhangt. Zeker als je met verschillende paspoorten reist kun je soms lelijk in de war raken. Ooit reisde ik onder een valse naam naar Moskou, en toen ik me in het hotel inschreef zei de receptionist: ‘In orde, meneer Mendez, u staat genoteerd voor twee nachten.’ Ik haalde mijn valse paspoort tevoorschijn en zei zonder blikken of blozen: ‘O, meneer Mendez is verhinderd, ik kom in zijn plaats.’ Om de een of andere reden had ik de reservering onder mijn eigen naam gemaakt. Het is me trouwens wel eens opgevallen dat sommige mensen die op een ambassade komen, even vergeten lijken te zijn hoe ze ook alweer heten. Ze schrijven een naam op, krassen die weer door en schrijven dan een andere naam op.


  Toen Joe klaar was, had hij de rollen van het filmproductieteam beschreven in de vorm van cv’s. Hierdoor konden de Amerikanen hun aliassen beter leren, maar de cv’s konden we ook gewoon in de map van de productieleider stoppen, wat ook mijn rol weer geloofwaardiger maakte.


  Intussen sprak ik nog met Truman, het hoofd van de afdeling productie, over de visitekaartjes van Studio Six. We spraken af dat de Amerikanen alle zes een visitekaartje kregen met daarop hun functie en het telefoonnummer van ons kantoor in Los Angeles. Terugvliegend uit LA had ik iets bedacht en ik wilde weten wat hij ervan vond. ‘Laten we er een grote rode zes op drukken,’ stelde ik voor, ‘samengesteld uit filmstrookjes.’ Truman knikte instemmend. Ook gaf ik hem de exemplaren van de lidmaatschapsbewijzen van de vakbond, die Calloway en Sidell van hun vrienden hadden ‘geleend’, en verder nog het filmscript en Jack Kirby’s ontwerptekeningen. Wat het script betreft moest natuurlijk elke verwijzing naar de oorspronkelijk titel geschrapt worden en vervangen door ‘Argo’. Bovendien wilde ik dat een paar van onze eigen tekenaars hun fantasie de vrije loop lieten en tekeningen zouden maken van buitenaardse wezens – alsof onze artdirector zelf ook wat ideeën had zitten uitwerken. Ik besefte dat dit een beetje een raar verzoek was, maar ik had het volste vertrouwen in onze falsificators, die tenslotte aangenomen waren omdat het alleskunners waren. Niets leek te moeilijk voor ze; zelfs voor heel precieze technische schema’s en het vervalsen van handschriften draaiden ze hun hand niet om. Het waren over het algemeen echte ambachtslieden en ze hadden een bepaalde trots. Binnen het ambtenarenapparaat namen ze een heel aparte plaats in. Ze waren nauwelijks in het gareel te houden, en meer dan eens dreigden ze met een staking. Maar vaklui waren het wel, stuk voor stuk.


  Truman, van huis uit typograaf, was ook zo’n trotse vakman. Als productieleider voorzag hij elke opdracht voor de grafische afdeling van een nummertje, dat hij op een bij de klus behorende envelop schreef. Op deze manier werd de voortgang van het werk geregistreerd en kon per onderafdeling worden bijgehouden hoeveel uren erin gestoken werden. Aan een opdracht werkten immers bijna altijd verschillende specialisten. En daarvan hadden we er bij het BTO genoeg – van inktdeskundigen en papier-experts tot fotospecialisten – en er stond ook een drukpers.


  Nadat ik Truman de lidmaatschapskaarten van de vakbond had gegeven, bogen de verschillende vaklui zich erover. Een legitimatiebewijs moet er niet alleen goed uitzien, het moet ook goed aanvoelen. Wat voor geluid hoor je als je het kreukt? Dus eerst moet je de juiste papiersoort zoeken. Hetzelfde geldt voor geplastificeerde identiteitsbewijzen. Als een controleur je ’s nachts aanhoudt en om je identificatie vraagt, is het kaartje misschien niet goed zichtbaar, maar de controleur kan het wel voelen. Het zou bijvoorbeeld kunnen gebeuren dat het plastic enigszins plakkerig is. Bij het namaken van documenten houden ze op de grafische afdeling met al dit soort factoren rekening.


  Allen Dulles, de vermaarde oud-directeur van de CIA, zei het kort en krachtig zo: ‘Een inlichtingendienst die zijn naam waard is, moet in staat zijn het geld van de tegenpartij na te maken.’ Wat hij hiermee bedoelde was dat elk land waterdichte veiligheidsmaatregelen moest treffen, en tegelijkertijd in het geheim sneller achter die van de vijand moet zien te komen dan die ze kan verzinnen.


  Nadat we de productiemap hadden samengesteld, gingen we aan de slag met de reisdocumenten van de zes. Nu we ze een nieuwe identiteit hadden gegeven, moesten we duidelijk maken hoe ze Iran in waren gekomen om ze het land ook weer uit te krijgen.


  Dit klinkt eenvoudiger dan het is, want we hebben het niet alleen over boekingsbewijzen, maar vooral ook over allerlei douane stempels in de paspoorten waaruit de exacte reisroute kan worden afgeleid. Het vervalsen van die stempels is een bijzonder lastig karwei, waar tientallen specialisten uit verschillende disciplines bij betrokken zijn. Het leek ons in dit geval een goed idee te doen alsof de gasten uit allerlei verschillende landen waren gekomen, maar dat ze wel allemaal vanuit Hongkong naar Iran waren gevlogen. Dat betekende dat Joe in de archieven moest nazoeken welke stempels op de luchthaven in Hongkong waren gebruikt op de dag waarop de zes zeiden dat ze naar Iran waren vertrokken. Daarom is het zo van belang dat al dit soort reisgegevens nauwkeurig worden bijgehouden, en daarom ook stuurt de CIA voortdurend agenten naar allerlei landen om de actuele stand van zaken op het gebied van veiligheids- en controleprocedures vast te leggen. Nadat Joe de juiste stempelafdruk had gevonden, ging hij ermee naar productieleider Truman, die de afdruk een rondje liet maken langs de verschillende specialisten binnen het BTO. Aan het eind van het hele proces had Joe een reisdocument in handen met de juiste stempel erin. Maar dat was maar voor één land. In sommige reisdocument moesten wel tientallen stempels worden gezet. Voeg daarbij dat de CIA honderden operaties tegelijkertijd uitvoert, om enig idee te krijgen hoe gecompliceerd het werk is dat op de grafische afdeling wordt verricht.


  Onze dekmantel kon natuurlijk ook niet zonder enige vorm van vermomming, en Doris was dan ook druk in de weer om allerlei materiaal te verzamelen. Dat zou allemaal in een tas worden gedaan, die later door Ottawa naar de Canadese ambassade in Teheran werd opgestuurd. Aangezien ik zelf ook naar Iran zou gaan, stelde ze me regelmatig op de hoogte van de voortgang. Omdat de zes diplomaten geen ervaring hadden met het dragen van geavanceerde vermommingen besloten we het eenvoudig te houden. Over het algemeen gaan diplomaten onopvallend gekleed, vandaar dat we ze er wat vlotter, hipper en meer sexy uit wilden laten zien. Dus veel parfum en aftershave, de bovenste knoopjes van het overhemd los, strakke broeken, gouden halskettingen, opzichtige ringen en geföhnd haar. Ook dienden ze zich wat minder ingetogen te gedragen; ze moesten luidruchtig, assertief, overdreven en arrogant zijn. Kortom, ze moesten beantwoorden aan het clichébeeld dat een buitenstaander had van mensen die in Hollywood werkten.


  We hadden er geen idee van hoe groot de tas precies was waarin al het vermommingsmateriaal en de documenten zouden worden verzonden. Doris had kleine tasjes laten maken, voor elke diplomaat een, waarin handige spulletjes zaten zoals haargel, make-up, een hippe bril, eyeliner en dergelijke, en ook een getypt velletje met tips hoe je je uiterlijk kon veranderen. In de tas moest ook nog de zoeker worden gestopt die Sidell had opgescharreld en die de cameraman om zijn nek kon hangen, en verder zouden er nog de dingen in moeten die ik als productieleider bij me zou hebben, zoals het script en het schetsblok.


  Aangezien het hoofdkwartier en Buitenlandse Zaken nog steeds twijfelden tussen de verschillende scenario’s besloot ik in mijn rapport over de voortgang van de voorbereidingen op te schrijven dat ik alle drie de varianten mee zou nemen naar Iran. Ik zou ze voorleggen aan de diplomaten en ze zelf de definitieve dekmantel laten uitkiezen. Ideaal was dit niet, maar met al die verschillende overheidsorganisaties met hun diverse suggesties leek me dit de enige manier om op tijd in Teheran te zijn. Bovendien was ik degene die de drie opties aan de diplomaten zou voorleggen, waardoor ik ze in de richting kon duwen die ik de beste vond. Alles was beter dan wachten tot de hoge ambtenaren een besluit hadden genomen. Ik wist dat de Canadezen steeds nerveuzer begonnen te worden. De diplomaten moesten het land uit voordat het te laat zou zijn.


  Ongeveer een week na mijn terugkeer uit Californië was alles gereed. Joe en ik stapten op het vliegtuig naar Ottawa om daar onze tas te vullen.


  In Canada legden we de laatste hand aan de reisdocumenten en verzamelden we nog wat zakvulling, luciferboekje, sierspelden met het symbool van Canada – de esdoorn – erop, visitekaartjes en kassabonnetjes. Deze keer dus allerlei materiaal dat de indruk moest wekken dat de diplomaten Canadezen waren.


  De tas die de Canadezen ons gaven had ongeveer de maat van een klein kussensloop, dus nauwelijks groot genoeg voor alle documenten en het vermommingsmateriaal dat we voor onze exfiltratie nodig hadden. De Canadese koeriers hadden het kennelijk veel gemakkelijker dan de gemiddelde Amerikaanse koerier van Buitenlandse Zaken, die meestal een aantal kloeke tassen bij zich heeft van het formaat postzak. Het was de Canadese koerier slechts toegestaan één tas bij zich te hebben, en die mocht hij geen moment uit het oog verliezen. Een behoorlijk tegenslag dus, want nu moesten we een deel van de vermommingsspullen achterlaten.


  Voordat we naar Ottawa waren gevlogen, had ik al ons materiaal bekeken dat we hadden verzameld voor het scenario met de leraren Engels. Volgens mij zou het met dit plan, dat uit de koker van Buitenlandse Zaken kwam, niks worden. De Canadezen hadden voor hun eigen scenario met de voedingsdeskundigen allerlei nuttig ondersteunend materiaal verzameld: rijbewijzen, Canadese zorgpasjes, visitekaartjes. Maar de toestemming die de CIA aan verschillende instanties had gevraagd in verband met het verkrijgen van documentatie voor de leraren Engels-variant was veel te laat gegeven. Ik herinner me nog goed hoe ik de dag voor vertrek om zeven uur ’s morgens het hoofd van de grafische afdeling had gevraagd wat hij op de plank had liggen. Het enige waar hij mee aan kwam zetten waren een paar creditcards van een groot warenhuis. Beter dan niets, dacht ik, maar toen ik de chef van het BTO, Fred Graves, belde om te vragen of we de creditcards konden gebruiken, was het antwoord ontkennend. Het kwam erop neer dat de valse documenten van de Canadezen van veel hogere kwaliteit waren dan de Amerikaanse. Maar ja, de enige reden waarom we met die Amerikaanse spullen werkten was om een paar hoge piefen tevreden te stellen. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Ik nam het ze ook eigenlijk helemaal niet kwalijk; ook zij deden per slot van rekening hun best.


  Als onze Canadese partners zagen met wat voor spullen wij kwamen aanzetten, zouden we voor schut staan en daar zaten we erg over in. Zodra we op de Amerikaanse ambassade in Ottawa arriveerden, maakten we een rondje langs de medewerkers om visitekaartjes en andere spullen in te zamelen om onze bijdrage minder magertjes te laten lijken. Gelukkig keken de Canadezen de inhoud van de tas met spullen niet na. Een beschamende vertoning bleef ons dus bespaard.


  We beschikten nu in totaal over zes Canadese en twaalf Amerikaanse paspoorten. We hadden uiteraard al een setje met zes Canadese paspoorten opgestuurd, dus we hadden genoeg reserve-paspoorten van beide nationaliteiten. Voor de eerste set hadden onze falsificators in Canada al de bijbehorende visa vervalst, die afkomstig waren uit een Europees land. Maar voor de tweede set waren de ruimten voor de visa blanco gelaten. Julio en ik zouden die visa met de benodigde stempels pas in Teheran afmaken, zodat we die als dat nodig was nog op het laatste moment konden aanpassen.


  Ten slotte waren ook nog gedetailleerde instructies voor het gebruik van de documenten voorbereid, die niet door experts geschreven waren. Ook waren vliegtickets, zogenaamde wereldtickets, bijgevoegd die de schijn moesten wekken dat de bezitter over de hele wereld had gereisd. Toen ik uit Canada vertrok, voelde ik me beter; we waren weer dichter bij de bevrijding van de zes Amerikaanse diplomaten gekomen.


  Terug in Washington begon ik me voor te bereiden op de volgende fase van onze operatie. Ik zou naar ons BTO in Europa gaan, daar met Julio contact opnemen, mijn valse papieren regelen en een visum aanvragen.


  Voordat ik vertrok, ging ik nog voor het laatst langs bij de jongens van het BTO. Op de gang liep ik langs de kamer van Fred Graves. ‘Mendez!’ riep hij, toen ik voorbijliep. Zijn bevelende toon leek op die van een legerinstructeur. ‘Het is natuurlijk niet de bedoeling dat je een beetje plezier gaat maken!’ brulde hij. ‘Je moet hier zijn en die toko runnen, je bent al lang geen uitvoerder meer!’ Het was zijn manier om me scherp te houden, maar ik besefte ook dat als er iets misging, ik daarop zou worden aangekeken.


  De volgende morgen reed ik met Karen naar Dulles International Airport. Tegenover mijn kinderen had ik niet al te veel ophef over mijn reis gemaakt. Het waren pubers en die hadden wel wat anders aan hun hoofd. Met Karen lag dat natuurlijk anders. Toen we het vliegveld naderden, zag ik hoe bezorgd ze was. Maar ik wist dat ze het belang inzag van wat me te doen stond.


  We hadden al ettelijke malen in ons leven afscheid van elkaar genomen. Zo vaak zelfs dat er sprake was van een soort ritueel. Bij het afscheid nemen zag ik overigens niet mijn hele leven aan me voorbijtrekken, zoals het geval schijnt te zijn als iemand een pistool op je richt en je in de loop kijkt. We wisten natuurlijk dondersgoed dat er altijd gevaar op de loer lag, maar we wisten ook dat de risico’s beperkt waren. Maar ja, we denken waarschijnlijk allemaal dat we ons er wel doorheen slaan, totdat het ons natuurlijk een keer niet lukt. Vandaar dat we toch altijd allebei heel bedroefd waren als ik weer eens op reis moest voor een klus overzee. De laatste keer was in april geweest, negen maanden eerder, met Raptor. Karen wist dat ook aan deze operaties risico’s verbonden waren, maar van de exacte details van mijn missie was ze niet op de hoogte. Niet van tevoren, en zelfs niet na afloop. Het was beter zo.


  Ik haalde de sleutels uit het contact en keek Karen aan. Ik trok haar naar me toe, kuste haar en hield haar lang tegen me aan gedrukt. Ik voelde haar hart kloppen. We zwegen even. Uiteindelijk was zij het die de stilte verbrak. ‘Het wordt tijd dat je een echte baan neemt,’ zei ze.


  ‘Dit is een echte baan, en een goede ook.’


  ‘Je moet echt een andere baan gaan zoeken.’


  Ik stapte uit de auto en haalde mijn koffers uit de achterbak. Karen kwam ook de auto uit en liep naar me toe, haar portier liet ze openstaan. Ik gaf haar mijn trouwring, want geheim agenten gebruiken altijd de dekmantel van een vrijgezel. Natuurlijk had ik de ring op kantoor kunnen laten of thuis in de kast. Maar dat ik Karen de ring gaf behoorde nu eenmaal tot het vaste ritueel van ons afscheid. Het betekende zoveel als: ‘Hier, bewaar hem voor me en geef hem me weer als ik terug ben.’ Niet dat we deze woorden ook uitspraken. Maar ze drukten uit: ‘Ik kom terug.’


  Toen ze van de luchthaven wegreed overviel me een gevoel van verdriet. Hopelijk kon ik mijn belofte waarmaken.
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  In Europa


  Op 22 januari landde ik ’s morgens vroeg in Frankfurt. Eerst zou ik Julio ontmoeten, de volgende dag al zou ik het vliegtuig naar Iran nemen. Julio zou een dag later volgen, zodat we wat speling hadden als een van ons het niet zou redden. Toen ik bezig was met de documenten die ons BTO in Europa zou verzorgen, hadden we al contact met elkaar gehad. We zouden allebei in een andere Europese stad een visum voor Iran aanvragen, weer terugkeren naar Frankfurt en dan naar Iran vliegen. Voor het geval dat het met die visa niet zou lukken, had ik een noodplan bedacht. Een van onze collega’s in Europa reisde af en toe op een vals paspoort van het BTO. Al een tijdje eerder had ik hem gevraagd een visum voor Iran aan te vragen, zodat we over een origineel en recent exemplaar beschikten. Hij had het visum zonder problemen gekregen, en als ik er zelf geen kon bemachtigen zou ik die van hem gebruiken.


  In Frankfurt werkten ongeveer tien man aan Operatie Argo: een documentenanalist, een vermommingsdeskundige en nog een handjevol grafische medewerkers. Het hoofd van deze buitenlandse afdeling, een verwoed sigarenroker, was niet erg praktisch ingesteld. Zijn adjunct, Al, was dat juist wel. Hij was van huis uit advocaat maar had ook een ingenieursopleiding voltooid. Hij was energiek en intelligent en begreep precies welke haken en ogen er aan onze operatie zaten. Ik was blij dat we deze gedegen en consciëntieuze collega in ons team hadden.


  Op de ochtend van 21 januari, de dag waarop ik uit Washington was vertrokken, was Julio op zijn valse paspoort naar Genève gereisd om daar een visum voor Iran aan te vragen. Het is altijd van groot belang een legaal visum te krijgen, omdat achteraf altijd makkelijk valt na te gaan of degene die het visum heeft afgegeven, op die bepaalde dag ook echt dienst had. Bovendien konden we het originele visum vergelijken met de vervalste visa voor de diplomaten die we al naar Teheran hadden verstuurd. Als onderdeel van hun veiligheidsmaatregelen veranderden veel landen voortdurend hun stempels of brachten ze valstrikken in hun visa aan om valse identiteitsbewijzen op het spoor te komen. In mijn allereerste baan bij de CIA als falsificator moest ik die stempels bestuderen en zoeken naar onregelmatigheden en gemenigheidjes. Dat kon van alles zijn, variërend van een licht vervaagde letter tot en met de kleur van de inkt. Ik kan me herinneren dat een bepaald land goedkope stempels gebruikten, die gauw gingen roesten. Als ze bij de paspoortcontrole geen roestsporen op de stempelafdruk zagen, wisten ze meteen dat er iets niet klopte.


  Toen ik in Frankfurt aankwam was Julio al uit Genève teruggekeerd, met zijn Iraanse visum. ‘Fluitje van een cent,’ zei hij, terwijl hij met zijn vers bestempelde paspoort zwaaide. ‘Ze leken zelfs heel blij dat ik hun land ging bezoeken.’ Hoewel hij spierwit was, had het hem geen enkele moeite gekost de consulaatmedewerker ervan te overtuigen dat hij de coproducent uit Latijns-Amerika was. Ik had er geen moment aan getwijfeld dat het hem zou lukken. Het geniale van spionnen als Julio is dat ze voor bijna iedereen kunnen doorgaan.


  Mijn plan was om de volgende dag, 23 januari, mijn visum te halen en die avond nog naar Iran te vliegen. Intussen had ik nog veel te doen, en maar erg weinig tijd.


  Eerst moest ik de documenten die bij mijn dekmantel hoorden in orde maken. De jongens van het BTO hadden veel werk verzet om ‘Kevin Costa Harkins’ van de benodigde papieren te voorzien, maar er moesten nog een paar details worden uitgewerkt. Zo moest er nog een foto van me worden genomen. Ik gaf me uit voor een Europeaan, dus moest ik er ook als een Europeaan uitzien. Vooral eind jaren zeventig waren Amerikanen gemakkelijk aan hun kleren te herkennen. Europese schoenen zagen er bijvoorbeeld heel anders uit. Het belang van deze subtiele verschillen moet niet worden onderschat. Ik heb heel wat agenten tegen de lamp zien lopen, louter en alleen doordat ze Amerikaanse kleren droegen, ook al beschikten ze over perfecte paspoorten. Een ervaren spion weet dat het om de kleine dingetjes gaat. Een medewerker van de OSS vertelde me eens over zijn ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hij in Italië achter de vijandelijke linies actief was. Hij had, vertelde hij, zijn leven te danken aan een kiezelsteen die hij in zijn schoen had gedaan, om hem eraan te herinneren dat hij mank moest lopen want daardoor had hij niet in dienst gehoeven.


  Nadat ik in Frankfurt aankwam was ik meteen gaan winkelen in het grote warenhuis Kaufhof. Het heeft misschien iets bespottelijks, een spion die op de herenafdeling van een warenhuis kleren staat te passen, maar dat deed ik echt. In die tijd waren regenjassen in de mode, dus ik kocht er een, met nog wat andere kledingstukken. En natuurlijk stak ik me ook in nieuwe schoenen. Alles moest natuurlijk zo saai mogelijk zijn. Zag ik er te hip uit, dan zou ik alleen maar de aandacht op me vestigen. Kleren kopen leverde trouwens ook de nodige zakvulling op en al die Duitse aankoopbonnetjes zouden mijn dekmantel, als het erop aankwam, alleen maar geloofwaardiger maken.


  ’s Middags ontvingen we een dringend telexbericht uit Ottawa. Het eerste setje van zes Canadese paspoorten was aangekomen in Teheran, maar Roger Lucy had ontdekt dat er iets niet in orde was. Hij had de tas, die was meegekomen met een vliegtuig van de Iraakse luchtvaartmaatschappij, op het vliegveld afgehaald. Soms onderschepte de Revolutionaire Garde diplomatieke post uit het Westen en daarom had de koerier opdracht gekregen de tas persoonlijk aan Lucy te overhandigen. Lucy haalde al bijna tien maanden de diplomatieke post op en was bekend op de luchthaven. De tas was zonder problemen aan hem overgedragen, maar eenmaal terug op de ambassade had hij een foutje in de paspoorten ontdekt. Per ongeluk was op de visa, in het Farsi, een verkeerde datum van afgifte ingevuld. Lucy beheerste Farsi en had onmiddellijk gezien dat het probleem iets te maken had met de Perzische kalender, die op 21 maart begint. Dit betekende dat de visa zouden zijn afgegeven nadat de zes diplomaten zogenaamd het land al waren binnengekomen. Taylor vreesde dat ons vertrek nu een paar dagen moest worden uitgesteld, waar hij niet blij mee was aangezien hij meteen de ambassade wilde sluiten nadat we de zes diplomaten het land uit hadden gekregen.


  We telegrafeerden Ottawa dat Taylor zich geen zorgen hoefde te maken, want we konden de fout gemakkelijk herstellen zodra we in Teheran waren. Bovendien ging het om de reservepaspoorten, die we alleen zouden gebruiken als Julio en ik om de een of andere reden Iran niet binnen konden komen. Mocht dat onverhoopt gebeuren, dan zouden we Taylor en Lucy instructies kunnen geven om de veranderingen zelf aan te brengen. Maar als het ons wel zou lukken Iran binnen te komen, dan zouden we de tweede set paspoorten gebruiken waar de visa nog in moesten worden gezet.


  Rond deze tijd waren de Canadezen in snel tempo hun diplomatieke activiteiten aan het terugschroeven. Ze bereidden zich voor op het vertrek van de zes Amerikanen, dat was gepland op maandag 28 januari, de dag van de Iraanse verkiezingen. Taylor had John en Zena Sheardown verzocht terug te gaan naar Canada. Voor John, die de Amerikanen als eerste had verwelkomd, was het een zeer emotioneel afscheid. Ze waren bij elkaar gekomen in de zitkamer en John had het nieuws verteld. Zoals een aantal van hen later zou verklaren, wilde John tot het bittere einde doorgaan en vond hij dat hij zijn gasten, voor wie hij zich verantwoordelijk voelde, in de steek liet. De Sheardowns protesteerden dan ook heftig tegen hun gedwongen vertrek, maar ze hadden weinig keus. ‘Ik wil blijven en het karwei afmaken,’ zei hij tegen zijn gasten. Maar die vonden het eigenlijk ook maar beter als de Canadezen naar huis gingen. Ze wisten maar al te goed welk gevaar ze hadden gelopen door ze onderdak te verlenen, en op een bepaalde manier voelden hun zich ergens ook een beetje opgelucht dat die last nu van hun schouders viel. Niettemin was het moeilijk om afscheid te nemen. Bob Anders vertelde me later dat het leek alsof ze hun steun en toeverlaat kwijt waren.


  Nadat John en Zena waren vertrokken, waren de onderduikers ongeveer een dag alleen. Omdat het angstzweet ze uitbrak bij het idee dat er iemand aan de deur kon komen of als de telefoon zou gaan, had Taylor ervoor gezorgd dat Lucy bij ze introk. Maar omdat die overdag druk was op de ambassade waar hij Taylor bijstond, was er iemand van de Canadese militaire politie, die Junior genoemd werd, naar ze toegestuurd om overdag het huis te bewaken.


  De onderduikers hadden zich enigszins verbaasd over het overhaaste vertrek van John en Zena Sheardown. Maar ze kregen daardoor ook het vermoeden dat er misschien een plan in de maak was om ze weg te krijgen. Mark merkte op dat Zena niet onder de diplomatieke onschendbaarheid viel en dat het dus voor de hand lag dat zij eerst zou vertrekken voordat er een of andere reddingsactie werd ondernomen. Ze hadden overigens al eerder aanwijzingen gekregen die wezen in de richting van een eventuele ontsnapping, toen Taylor ze op een keer had gevraagd of ze Amerikaanse of Canadese paspoorten wilden gebruiken. Dat hun zoiets werd gevraagd, was voor de onderduikers een reden om aan te nemen dat er een plan bekokstoofd werd. Maar aangezien Sheardown noch Taylor bevestigde dat iemand ze kwam bevrijden, probeerden ze daar ook maar niet te veel op te hopen om teleurstellingen te voorkomen.


  In Frankfurt waren Julio en ik intussen de hele middag van 22 januari bezig ons plan na te lopen. Al wekenlang had het BTO reizigers uit Iran ondervraagd en inlichtingen ingewonnen over de stand van zaken op dat moment op het gebied van paspoortcontrole op de luchthaven Mehrabad.


  Als je al zo lang in het vak zit als ik, weet je dat iedere luchthaven, elke vertrekruimte en elke gate anders aanvoelt. In elk land werken bepaalde culturele en professionele gewoonten door in de manier waarop een luchthaven functioneert. Hoe stelt het personeel zich op? Zijn ze goed opgeleid? Kun je ze onder druk zetten of is het beter om ze te paaien? Zijn ze gevoelig voor omkoping? Is er een wachtlijst? Is de douane soms op zoek naar specifieke dingen? Hoe is de luchthaven precies opgezet? In de loop van de tijd ontwikkel je een soort zesde zintuig voor bepaalde situaties. Als je bijvoorbeeld in India over een ontbrekend formulier met een douanebeambte wordt geconfronteerd, kun je het best heel verontwaardigd doen en de dienstdoende ambtenaar de schuld geven: ‘Hoe moet ik weten waar dat formulier is? Het is uw formulier! Die vent in New Delhi heeft het me niet gegeven. Lost u het maar op, ik kan er niets aan doen.’ Dit trucje zou nooit hebben gewerkt in het voormalige Tsjecho-Slowakije, waar de grenscontrole tijdens de Koude Oorlog berucht was vanwege haar koele efficiency.


  Negen van de tien keer waren de beambten van de grenscontrole analfabeet of zeer slecht opgeleid, terwijl de douane vaak eersteklas was. In dat geval was het raadzaam te weten of de douane naar iets speciaals op zoek is. Toen ik in Zuid-Azië in verband met een exfiltratie naar een andere stad vloog, had ik een nummer van Playboy en Time bij wijze van afleidingsmanoeuvre in mijn koffertje gedaan, op een plaats waar ze snel opvielen. Zoals verwacht, werd ik tegengehouden. Toen de eerste douanebeambte de Playboy zag, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Die kunt u houden,’ zei ik. De tweede keek met een priemende blik naar de Time, waarin een negatief artikel stond over de in het land van mijn bestemming heersende godsdienst. ‘Dit is verboden,’ zei de man nors. ‘Die mag u hebben!’ antwoordde ik. Ik deed gauw mijn koffertje dicht en liep haastig door. In een geheim vakje zaten een aantal visastempels en ongeveer tienduizend dollar in contanten.


  Wat betreft de documentcontrole op de luchthaven van Teheran maakten we ons de meeste zorgen over het tweedelige inen uitreisformulier, dat nog dateerde uit de tijd van de strenge Savak. Het formulier was gedrukt op doorslagpapier, waarop een speciaal laagje was aangebracht. Als je erop schreef drukte de tekst door op het onderliggende vel, zonder dat je carbonpapier hoefde te gebruiken. Bij aankomst moest iedere reiziger zo’n formulier invullen. De paspoortcontrole behield het bovenste velletje, het gele daaronder was voor de reiziger. In theorie zou de reiziger op de terugreis het gele formulier moeten afgeven, zodat het met het witte kon worden vergeleken om te zien of er sprake was van onregelmatigheden. Omdat we van plan waren die gele velletjes te vervalsen, namen we een risico. Gezien de grillige manier van werken van de revolutionaire komitehs op het vliegveld, was het absoluut onmogelijk te zeggen of de paspoort controleurs de tijd zouden nemen de gele formulieren met de niet-bestaande witte te vergelijken.


  Om dit risico zo klein mogelijk te maken, hadden we zoveel mogelijk inlichtingen verzameld over de manier waarop in Teheran de laatste tijd gecontroleerd werd.


  Er zijn twee manieren om op luchthavens inlichtingen te vergaren. Je hebt de passieve manier en je kunt een agent de grens over sturen. Een voorbeeld van de eerste methode is een reiziger vragen op te schrijven wat hem opvalt bij de controleformaliteiten. Achteraf vraag je hem of haar dan een gedetailleerd vragenformulier in te vullen. Deze manier van informatie verzamelen is betrekkelijk risicoloos, want de reiziger doet weinig anders dan wat hij normaal al doet. In het begin van de gijzelingscrisis hadden we rondgevraagd of mensen die naar Teheran vlogen verslag wilden uitbrengen over de actuele controleprocedures.


  Nadat we de gaten in onze informatie hadden opgevuld – de ‘bekende onbekenden’, zou je kunnen zeggen – gingen we over op de tweede methode en stuurden we een agent de grens over. In zo’n geval wil je vooral een bepaald idee uittesten.


  Midden januari was de CIA erin geslaagd een paar agenten in Teheran te stationeren die inlichtingen verzamelden over verschillende objecten, waaronder de luchthaven. De meest vooraanstaande van hen was ‘Bob’, de voormalige OSS-agent op wie – ook al was hij met pensioen – een beroep was gedaan om de inlichtingen te vergaren voor Operatie Eagle Claw. Bob, een van onze niet-officiële geheim agenten, moest met zijn team de Amerikaanse ambassade observeren en in het kader van Operatie Eagle Claw een transportbedrijf oprichten. Met de vrachtwagens van dit bedrijf zouden de commando’s naar de ambassade worden gereden om die vervolgens te bestormen. Bob was een kei in zijn vak, sprak verschillende talen en kon zich hullen in iedere dekmantel. Voor deze missie reisde hij op onvervalste documenten van een Oost-Europees land en kon dus op geen enkele manier met de CIA in verband worden gebracht. Ook voor onze eigen operatie was Bob van onschatbare waarde. Voor zijn zogenaamde werk moest hij voortdurend op en neer reizen naar Teheran, en regelmatig kwam hij langs op het BTO in Europa om te vertellen wat hij op de luchthaven had gezien. Ook een aantal van Bobs medewerkers in Iran hielden zich bezig met het verzamelen van inlichtingen.


  Maar natuurlijk bewezen ook de Canadezen ons grote diensten. Al in het begin van de gijzelingscrisis had ik ambassadeur Taylor gevraagd aan medewerkers die vaak het vliegtuig namen, opdracht te gegeven op de luchthaven hun ogen goed de kost te geven. Tijdens mijn regelmatige bezoeken aan Ottawa had ik talloze leden van de Canadese militaire politie kunnen uitvragen over hun bevindingen op Mehrabad, en hun informatie bleek steeds van grote waarde.


  Op grond van al deze informatie hadden we nu een behoorlijk scherp beeld van de problemen waarmee de Amerikaanse diplomaten op de luchthaven geconfronteerd konden worden. Toen ik daar voor de eerste keer was, in verband met de Operatie Raptor, had ik gezien dat de gewone douanebeambte was vervangen door een lid van een komiteh. Eind januari leek het erop dat de toestand weer enigszins aan het normaliseren was. Maar volgens onze allerlaatste informatie werden de witte en gele formulieren niet met elkaar vergeleken. We hoopten maar dat we de zes het land uit kregen voordat die procedure weer zou veranderen.


  Op 23 januari reed ik ’s morgens samen met een vrouwelijke collega naar Bonn om mijn visum aan te vragen. Ik gaf mij uit voor Kevin en had als productieleider van de film Argo mijn productiemap meegebracht om de ambassademedewerkers te imponeren. Mijn uiterlijk had ik een beetje veranderd en ik had een groene coltrui aan, met daar overheen een tweed jasje dat ik de hele operatie zou blijven dragen.


  Toen we bij de Iraanse ambassade aankwamen, maakte ik me enigszins zorgen want ik zag dat de ambassade van mijn zogenaamde land van herkomst aan de overkant van de straat stond. Het lag zeer voor de hand dat de Iraniërs me daar naartoe zouden sturen om een introductiebrief te vragen voordat ze een visum afgaven. Als dat zou gebeuren, zou ik alles op alles moeten zetten om mijn dekmantel waar te maken. Ik liet me op de hoek van de straat afzetten en liep terug naar de ambassade.


  De receptie van de consulaire afdeling was een grote, smakeloze ruimte met een paar rechte houten stoelen en hier en daar Perzische tapijten op de vloer. Door de lichtkappen boven aan de muren viel spaarzaam licht naar binnen. Verlicht werd de ruimte vooral door een paar bolvormige lampen die een vaag schijnsel verspreidden, waardoor er de sombere en bijna onheilspellende sfeer hing van een Hitchcock-film. Een stuk of zes visumaanvragers zaten op stoelen formulieren in te vullen, terwijl een handjevol jonge leden van de Revolutionaire Garde iedereen met strenge blik bekeek. Op dat moment besefte ik dat ik mijn productiemap in de auto had laten liggen. Natuurlijk had ik mijn valse paspoort en andere documenten wel bij me, maar ik kon het niet uitstaan dat ik zo stom was geweest. Ik stak een sigaret op, vulde de visumformulieren in en overhandigde die aan de loketmedewerker. De slonzig geklede man keek me uit de hoogte aan. Hij wilde graag laten merken dat hij lid was van een revolutionair komiteh en dat hij zeer wantrouwend stond tegenover westerlingen.


  Soms vragen de mensen mij wel eens hoe het nu is om voor iemand anders door te gaan. Het is niet veel anders dan goed liegen. Je moet in je leugen geloven, en wel zó overtuigend dat je gelooft dat je leugen de waarheid is. Met andere woorden, toen ik het consulaat binnenging als Kevin, deed ik niet alsof ik Kevin was, ik wás Kevin.


  Voor mij zijn er twee manieren om een rol te spelen: vertrouwen op je intuïtie, of heel berekenend te werk gaan. Normaal gesproken ben ik iemand die alles graag in de hand houdt, maar als het erom gaat een rol aan te nemen, ga ik volledig op mijn gevoel af. Het geeft trouwens een heel aangenaam gevoel van macht als je iemand kan laten geloven dat je iemand anders bent.


  ‘Wat is het doel van uw reis?’ vroeg de lokettist, terwijl hij aan zijn baard zat te plukken.


  ‘Ik heb een vergadering met zakenrelaties in het Sheraton Hotel in Teheran,’ zei ik met mijn beste Noord-Europese accent. ‘Ze vliegen via Hongkong en verwachten mij morgen.’


  ‘Waarom hebt u het visum niet in uw eigen land aangevraagd?’ vroeg hij verveeld.


  Ik legde hem uit dat ik tijdens een zakenreis door Duitsland bericht had gekregen van mijn baas, die me op de hoogte stelde van de afspraak in Teheran. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik had geen tijd meer om terug naar huis te gaan.’


  De klerk dacht even na en knikte. Twintig minuten later stapte ik naar buiten met een visum voor een maand in mijn valse paspoort. De map met de Argo-spullen had ik niet nodig, maar ik wist dat ik wel geluk had gehad.


  Weer terug in Frankfurt legden Julio en ik de allerlaatste hand aan het operatieplan. We namen nog een paar details door wat betreft de visa, we bespraken hoe hij en ik precies het land binnen zouden komen, en we keken ook nog eens aandachtig naar hoe we zouden kunnen wegkomen als we de zes Amerikanen niet volgens plan het land uit kregen. Dit was een noodzakelijk onderdeel van de operatie, maar iedereen wist dat ontsnappen eigenlijk onmogelijk was. Er liep ontzettend veel gewapend veiligheidspersoneel rond op Mehrabad; eenmaal op de luchthaven was er geen weg terug meer. De enige manier om weg te komen was met het vliegtuig.


  Omdat we ’s morgens vroeg in Teheran wilden aankomen als het daar op de luchthaven nog rustig is, besloten we vanuit Zürich te vliegen. We wilden per se ook met Swiss Air gaan, aangezien dat een betrouwbare maatschappij is. Bovendien kwam het vliegtuig van Air France, waarmee de zes diplomaten zogenaamd in Teheran waren aangekomen, ongeveer gelijktijdig met dat van ons aan. Dat betekende dat de zes ogenschijnlijk op dezelfde dag door de documentcontrole waren gegaan als wij. De handtekeningen en de kleur van de inkt van de paspoortstempels zouden precies hetzelfde zijn als die in onze passen, zodat we originele exemplaren hadden om later te kunnen vervalsen.


  Toen we klaar waren, verstuurden we een telex naar het hoofdkwartier waarin we vroegen om toestemming om met de operatie te beginnen. Vragen om definitieve toestemming was een vaste procedure.


  Terwijl Julio en ik zaten te wachten, liet een collega in Frankfurt ons op een indirecte manier weten dat er iemand was die ons wilde spreken. We liepen de gang door en gingen een lege kamer binnen. Daar stond warempel Bob. Net terug uit Teheran kon hij ons heet van de naald nog wat laatste inlichtingen over de controles geven. Daarna nam hij ons van top tot teen op. Hij knikte goedkeurend, en zei: ‘Dat ziet er prima uit.’ Ik beschouwde het als een goed teken dat een meesterspion onze operatie zijn zegen had gegeven.


  Binnen een halfuur werd onze telex al beantwoord door het hoofd van de CIA: ‘U hebt toestemming voor de operatie. Veel succes.’ Geheim agenten tonen hun gevoelens niet zo gauw, en zeker niet tegenover elkaar. Julio en ik keken elkaar aan. Er viel niets te zeggen, we waren beroepsspionnen en kenden de risico’s. Ineens gaf Julio me een hand. Dit doet hij nooit, dit hoort niet zo bij hem, dacht ik, en ik glimlachte flauwtjes. ‘Tot ziens in Teheran,’ zei ik.


  Volgens plan zou ik als eerste vertrekken. Toen ik op het punt stond naar de luchthaven Frankfurt te gaan, kwam het plaatsvervangend hoofd Al aangerend. ‘Wacht even,’ zei hij, ‘de president schijnt tot een conclusie gekomen te zijn.’ Hij keek me vragend aan. ‘Wat zou dat betekenen?’


  ‘Ik denk dat hij een beslissing gaat nemen,’ antwoordde ik.


  Samen met het hoofd van het bureau gingen Al, Julio en ik een lege kamer binnen. Het hoofd liep ijsberend door de kamer, terwijl hij nerveus op zijn sigaar kauwde en een hand door zijn dunnende haar haalde. Zijn adjunct Al was juist helemaal niet zenuwachtig. Ik had ook een goed gevoel bij onze operatie en dacht dat de president er ook in geloofde. De Amerikaanse regering kon eigenlijk ook niet veel anders, niet dat wij wisten althans. Ik was de rust zelf.


  We stonden midden in de kamer te praten, toen opeens de telegrafist kwam binnenvallen.


  ‘We hebben groen licht,’ zei hij met een brede grijns op zijn gezicht voordat hij het bericht aanreikte. Dat was niet helemaal zoals het hoorde, maar we namen het hem niet kwalijk. Een telegrafist mocht nooit ofte nimmer over de inhoud van een bericht spreken.


  De telex bestond uit twee regels: ‘De president van de Verenigde Staten verleent toestemming voor uw operatie. Veel succes.’ Ik staarde naar het telegram en liet de inhoud op mij inwerken. Zo vaak krijg je niet persoonlijk toestemming van de president voor een opdracht. Als uit iets bleek dat het hier ging om een operatie waarbij veel op het spel stond, was dit het wel. De president keek mee, en als het misging, de hele wereld.


  Een collega reed mij naar het vliegveld waar ik met Lufthansa naar Zürich zou vliegen. De president had mijn krappe tijdschema enigszins overhoopgegooid, maar het zag ernaar uit dat ik mijn vliegtuig nog net zou halen.


  Om tien uur die avond landde ik in Zürich, het toestel van Swiss Air zou om één uur ’s nachts vertrekken. Te oordelen naar het aantal personen in de transitruimte was ik bepaald niet de enige die naar Iran ging. Het was de laatste vlucht vanuit Zürich die nacht.


  Terwijl ik op mijn vliegtuig wachtte dacht ik na. Hoewel we alles tot in de puntjes hadden gepland, kon je in Iran nergens zeker van zijn. Veel officiële functies in het land waren op dat moment in handen van niet-opgeleide schurken. In een aantal opzichten was dat gunstig voor ons, want vaak wisten die kerels niet wat ze geacht werden te doen. Dikwijls kon je zelfs voordoen hoe het moest. Maar aan de andere kant konden we er niet van uitgaan dat de Iraniërs zich rationeel zouden gedragen. Als bijvoorbeeld in Moskou een geheim agent werd opgepakt, werd hij in de meeste gevallen tot ongewenste vreemdeling bestempeld. De Russen zetten dan een foto van hem in de krant Izvestia, verklaarden hem tot persona non grata en zetten hem het land uit. Ik wist dat het in Iran heel anders zou gaan. Tijdens de missie Raptor was het weliswaar gevaarlijk in het land, maar de algemene stemming was nog niet zo vijandig. De Amerikaanse ambassade functioneerde nog en Amerikanen konden vrijelijk het land in en uit reizen. Nu was de situatie volkomen anders; in het land leek bijna iedereen wel wraakgevoelens tegenover de VS en de CIA te koesteren. Ik maakte me dan ook geen enkele illusie over wat er met Julio en mij zou gebeuren als we werden ontmaskerd.


  Ik stond op en liep naar de grote ramen met uitzicht op de vliegtuigen. Kijkend naar een taxiënde 747 zag ik opeens mijn spiegelbeeld in de ruit. Ik was gekleed in mijn vermomming als Kevin Costa Harkins en ik zag dat ik geen trouwring droeg. Werktuiglijk voelde ik waar hij hoorde te zitten, en ik dacht aan wat ik Karen had beloofd. Wil ik dit echt heel graag? vroeg ik aan mezelf. Wil ik echt terug naar Iran om daar het risico te lopen in handen van de Revolutionaire Garde te vallen? Toen ik de ‘gevoelstest’ deed, voelde ik hoe ik over mijn hele lichaam trilde. Deze test deden we altijd vlak voor een operatie, en dat gaat als volgt. Je hebt een zo goed mogelijk operatieplan opgesteld. Als je er dan voor negentig procent in gelooft, weet je dat je gereed bent. De vraag was dus: ben ik zover? Heb ik er voldoende vertrouwen in? Er stonden levens op het spel, niet alleen die van de diplomaten, maar ook die van Julio en mij. Bovendien zouden de Iraanse bezetters vergeldingsmaatregelen tegen de gijzelaars of de Canadezen kunnen nemen. Bij geheime operaties wordt altijd de inzet van clandestiene middelen afgewogen tegen de kans op verlies van mensenlevens, maar die afweging hadden de president en zijn veiligheidsadviseurs al in het Witte Huis gemaakt. Ik moest dit allemaal uit mijn hoofd zetten. Mijn probleem was heel overzichtelijk: kwam ik Iran binnen en kon ik de Amerikanen in veiligheid brengen?


  Bij de CIA gold de ongeschreven regel dat een agent altijd een operatie kon afblazen als hij of zij het vermoeden had dat die zou mislukken. Dat werd niet beschouwd als een schande. Het was gewoon een kwestie van een allerlaatste risicoanalyse, en er waren al heel wat levens mee gered.


  Ik woog mijn kansen, opende de productiemap van onze film en bladerde vluchtig door de cv’s van de diplomaten. Ik dacht terug aan de sollicitatiegesprekken die ik in 1965 had gevoerd toen ik bij de CIA ging werken. Een van de vragen was: ‘Stel dat u ineens van de radar verdwijnt en niemand weet waar u bent?’ Ik antwoordde direct: ‘Probeer me te vinden.’ Ook al had ik de zes Amerikanen nooit eerder ontmoet, ik wist dat ik ze – ondanks mijn zorgen over mijn eigen veiligheid – moest helpen, omdat het nu eenmaal in mijn macht lag. Hetzelfde zou ik van anderen verwachten als ik zelf in een benarde situatie zou verkeren, en daarom durfde ik mijn leven in de waagschaal te stellen.


  Toen ik dit alles stond te overdenken, voelde ik de onzekerheid uit me weg stromen en plaatsmaken voor een optimistisch gevoel. Ik vond dat we een goed operatieplan hadden gemaakt, we waren er klaar voor. Ik zou alles in het werk stellen om de operatie te laten slagen.


  Net op dat moment werd er omgeroepen dat de vlucht van Swiss Air was geannuleerd wegens de slechte weersomstandigheden in de Iraanse hoofdstad. Als er iets mis kan gaan dan gaat het ook een keer mis, aldus de wet van Murphy.


  Ik belde Julio om hem de vertraging te melden. ‘Ik blijf wat rondhangen in Zürich,’ zei ik koeltjes. We spraken af dat we de volgende dag samen naar Iran zouden vliegen. Het was niet volmaakt, maar dat moest dan maar.


  Vervolgens liet ik me met een taxi naar een hotel brengen, waar ik als een blok in slaap viel.


  De volgende middag kwam Julio aan uit Frankfurt, en we troffen elkaar in de wachtruimte bij de gate. Ik kon aan hem zien dat hij net zo vastbesloten was als ik, en samen stapten we in het toestel met als bestemming Teheran.
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  Op locatie in Iran


  Op 25 januari kwam ’s morgens om vijf uur ons vliegtuig aan op de luchthaven Mehrabad. Toen we over de landingsbaan taxieden, zag ik aan weerszijden ervan asgrijze hopen sneeuw liggen. Zelfs op dit vroege uur kon je de rook van de houtvuren in de stad goed ruiken. Nadat de motoren tot stilstand waren gekomen en de trap naar het vliegtuig was gereden, zag ik een aantal passagiers zenuwachtig op hun stoelen schuiven. Eerder was me al opgevallen dat sommige vrouwen zich in een chador hulden, waardoor tot me doordrong dat we in een heel andere wereld waren aangekomen met eigen regels en voorschriften. Andere passagiers staarden strak voor zich uit. Het leek me dat de revolutie op de een of andere manier al hun levens had beïnvloed. Een van de inzittenden was van de zenuwen op zijn nagels gaan bijten. Waar maakte hij zich ongerust over? In de cabine heerste een serene stilte. Des te harder klonk het geluid van het openen van de vliegtuigdeur. We maakten onze veiligheidsgordels los en stonden op.


  In de koude ochtendlucht liepen Julio en ik naar de terminal. De luchthaven Mehrabad onderscheidde zich in geen enkel opzicht van de meeste andere vliegvelden in het Midden-Oosten, afgezien misschien van hier en daar iets van art deco in de balustrades aan de buitenkant van het gebouw. Het was een lage betonnen doos, die ’s morgens en ’s middags bomvol mensen was.


  Vlug vulden we de witte en gele formulieren in die in stapels op de tafels in de aankomstruimte lagen. Omdat Julio die later voor de zes diplomaten zou gaan invullen, zag ik hem op een heel gewiekste manier een paar extra exemplaren meenemen. Hij liep naar een tafel en spreidde zijn Frankfurter Allgemeine uit over een stapeltje formulieren. Vervolgens vulde hij zijn eigen formulier in, bracht zijn handbagage weer in orde en pakte in één vloeiende beweging zijn krant op met daaronder de extra formulieren. Hij vouwde zijn krant op, deed die in zijn attachékoffertje en klaar was Julio.


  De luchthaven ging vol reclameposters met lachende Iraniërs die kennelijk zeer genoten van hun wintervakantie in een van vele skigebieden van het land. Het ministerie van Nationale Leiding beschikte ook over een afdeling toerisme, die er alles aan deed om Iran als vakantiebestemming op de kaart te zetten om geld in het laatje te brengen. Op de grote advertenties stonden vrolijke teksten in het Frans, Duits, Engels en Farsi: ‘Heerlijk genieten in Iran!’ en meer reclameslogans. Op een van de posters zag je een lachende Iraanse filmster met zijn gezin, allemaal in skipak. Ik dacht aan het schrille contrast tussen de vakantiepret en de gijzelingscrisis die zich in Teheran voortsleepte. Julio dacht er klaarblijkelijk ook zo over. ‘Allemaal rozengeur en maneschijn hier,’ zei hij met een grijnslach.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zeg dat wel, de volgende keer neem ik ook mijn gezin mee.’


  Nadat we onze formulieren hadden ingevuld, gingen we in de rij staan voor de paspoortcontrole. Er liepen een paar leden van de Revolutionaire Garde en van de komitehs door de aankomstruimte, maar die leken meer belangstelling te hebben voor terugkerende Iraniërs dan voor vreemdelingen. Sinds mijn bezoek van negen maanden eerder was de economische situatie alleen maar verslechterd en de autoriteiten waren zeer beducht voor smokkelaars. Waarschijnlijk zou de controle ook voor ons strenger zijn. Aan de balie zat niet meer iemand van een komiteh die van toeten noch blazen wist, maar een echte geüniformeerde beambte. Ik hoopte maar dat er van Operatie Raptor geen gegevens op de Amerikaanse ambassade werden bewaard. De bezetters zouden intussen vast wel de geheime documenten uit de papierversnipperaar aan elkaar hebben gelijmd. Als daar documenten bij waren over Raptor, of andere dossiers waarin ik werd genoemd, was het niet uitgesloten dat ik op hun zwarte lijst zou staan. Toen we voor de balie verschenen, bleek de beambte echter nauwelijks in ons geïnteresseerd. Hij scheurde het gele blaadje van het witte, zette een stempel in ons paspoort en liet ons doorgaan zonder ons ook maar een blik waardig te keuren. (Later hoorde ik dat de bezetters in Bruce Laingens kluis inderdaad een geheim document hadden gevonden waarin sprake was van Raptors exfiltratie. Gelukkig stond mijn naam daar niet in, maar Tom Ahern, de chef van het CIA-bureau in Iran die ook gegijzeld was, had het flink te verduren gekregen. Ik hoorde van hem ook dat de bezetters woest waren toen ze erachter kwamen dat Raptor was ontsnapt.)


  Nadat we vlot door de douane waren gekomen, stapten we in een taxi die ons naar het Sheraton Hotel bracht dat aan een van de doorgaande wegen naar Teheran stond. De chauffeur van de sputterende Opel Kadett was een oude, magere man die vanwege de kou een dikke trui onder zijn jasje droeg. Hij leek blij ons te kunnen vervoeren en begon een lange monoloog, in het Engels, over de schoonheid van Teheran. Hij dacht dat we Amerikanen waren en vroeg of we soms honger hadden. Zonder een antwoord af te wachten, brak hij een groot stuk van een lang plat brood dat op de stoel naast hem lag. Het was nog warm en smaakte best goed.


  Langs de kant van de weg zagen we talloze zelfgemaakte borden met revolutionaire leuzen en anti-Amerikaanse slogans. Ik moest even denken aan het onschuldige beeld van Iran, dat oprees uit de posters op het vliegveld. We waren weliswaar niet in Moskou, maar Julio en ik moesten toch op onze hoede zijn. Onder de sjah had de Savak een fijnmazig netwerk van informanten en spionnen opgezet en het was niet duidelijk of de Revolutionaire Regering die had overgenomen.


  Het Sheraton in Teheran zag eruit alsof het zo was overgeplant uit Detroit. Een hoge, moderne betonkolos omgeven door een parkeerterrein, zoals elk Sheraton overal ter wereld. We hadden juist daar onze intrek genomen, omdat het hotel zeer in trek was bij buitenlandse zakenlieden en reizigers. We zagen geen bewaking, maar ik nam aan dat die er wel was. In mijn Moskouse jaren had ik geleerd dat je er maar beter van uit kunt gaan dat de vijand je altijd in de gaten houdt, ook al zie je hem niet.


  Nadat we ons hadden ingeschreven, begaven Julio en ik ons naar het kantoor van Swiss Air om onze vlucht van aanstaande maandag te bevestigen. We zouden om halfacht ’s morgens vertrekken met bestemming Zürich en ik wilde niet voor verrassingen komen te staan. Als er een kink in de kabel zou komen en we de operatie op het laatste moment moesten afblazen, zou het bijna onmogelijk zijn de diplomaten opnieuw geestelijk voor te bereiden om naar het vliegveld te gaan. De zekerheid dat we een stoel in het vliegtuig hadden, was gewoon een elementaire voorzorgsmaatregel. Nadat we onze vlucht hadden bevestigd, zouden we naar de Canadese ambassade gaan.


  Bij aankomst bleek het kantoor van de Zwitserse luchtvaartmaatschappij nog gesloten. Van mijn vorige verblijf in Iran wist ik dat de Amerikaanse ambassade vlakbij was, en omdat we nog genoeg tijd hadden voor onze afspraak besloten we daar een kijkje te gaan nemen.


  De muren van de ambassade waren geheel bedekt met borden en teksten waarin Amerika, president Carter en de sjah werden gehekeld. Hier en daar zagen we op een poster het norse gezicht van Khomeini, die ons aankeek als een voortvluchtige schurk uit een stripverhaal. Op dit uur van de dag was het nog spookachtig stil op straat, en starend naar de ambassade bekroop me een gevoel van totale machteloosheid. Ik was zo dichtbij en toch kon ik mijn landgenoten die binnen zaten opgesloten niet helpen. Het enige wat ik kon doen, was aan de leiding van Operatie Eagle Claw rapporteren wat ik had gezien, maar dat was wel een erg schrale troost.


  We liepen vervolgens de Rooseveltlaan in tot we bij een zijstraat kwamen. Volgens onze plattegrond zou toch hier ergens de Canadese ambassade moeten staan, maar in plaats van de roodwitte vlag met het esdoornblad wapperde boven ons de geelblauwe vlag van Zweden. We stonden dus voor het gebouw waar Lee Schwarz werkte op de dag dat de ambassade werd bezet.


  We aarzelden even en keken weer op onze kaart. Naast de ingang van het gebouw stond een Iraanse politieagent met zijn handen nonchalant in zijn zakken.


  ‘Waarom vragen we het hem niet?’ zei ik nogal hard, en ik knikte in de richting van de agent. Ik zat helemaal in mijn rol van de onwetende buitenlander. Natuurlijk had ik van het ministerie van Defensie of van de CIA de gedetailleerdste en actueelste plattegrond van Teheran kunnen krijgen, maar met zo’n professionele kaart zou ik onmiddellijk zijn ontmaskerd. We werden tenslotte geacht uit Hollywood te komen, niet uit Langley.


  We stapten op de agent af, maar na vruchteloze pogingen in het Duits, Arabisch en zelfs Spaans gaf Julio het op (hij sprak ook Farsi, maar dat zou argwaan hebben gewekt). Ik spreidde onze kaart uit en zei: ‘Canada’. Daarna, langzamer: ‘Ca-na-da’. De agent staarde me niet-begrijpend aan.


  Vanaf de overkant van de straat werden we gadegeslagen door een jonge Iraniër in een verbleekt groen legerjack en spijkerbroek. Ik had hem vanuit mijn ooghoek gezien, maar liet dat niet merken. Het leek me een van de ‘studenten’ die de Amerikaanse ambassade binnen waren gevallen. Toen we stonden te bespreken wat we zouden gaan doen, stak de man de straat over en kwam op ons toe lopen. Maar hij negeerde ons en begon met de agent in het Farsi een verhitte discussie. De man, die zijn ogen afwisselend van ons naar de agent liet gaan, wilde kennelijk weten wat we wilden. Toen wendde hij zich tot Julio en sprak hem in vlekkeloos Duits aan. Julio deed aangenaam verrast en er ontspon zich een levendig gesprek. Even later griste Julio de plattegrond uit mijn hand en de twee bogen zich erover. De Iraniër wees een straat aan, ergens ten noorden van de Amerikaanse ambassade.


  Julio bedankte de man, maar die bleek nog niet klaar. Hij vroeg een stukje papier en schreef daar het adres op. Daarna hield hij een taxi aan en gaf het papiertje een de chauffeur. Even vroeg ik me af of het een of andere val was. Had hij de taxichauffeur het adres gegeven van het hoofdkwartier van het plaatselijke komiteh of van de Canadese ambassade?


  Hij hield het portier open om ons in te laten stappen. Julio probeerde hem nog een paar Iraanse bankbiljetten in zijn handen te drukken, maar de man schudde zijn hoofd en maakte een gebaar waarmee hij leek te zeggen: ‘Alstublieft niet, heren, het was mij een genoegen.’ Hij legde een hand op zijn hart, en op zijn gezicht verscheen een brede glimlach die een paar gouden tanden onthulde. Ik kon de gedachte aan het ironische van de situatie niet onderdrukken. We namen afscheid van een Iraniër die twee undercoveragenten van de CIA probeerde te laten zien hoe gastvrij en zorgzaam de Iraniërs wel niet waren, terwijl vlakbij onschuldige Amerikanen werden gegijzeld en gemarteld.


  De taxi bracht ons naar de Canadese ambassade, waar we om twaalf uur een afspraak hadden met ambassadeur Taylor. Een potige agent van de Canadese militaire politie, Claude Gauthier, begeleidde ons naar diens kamer op de tweede verdieping. Taylor kwam ons glimlachend tegemoet. ‘Welkom in Teheran,’ zei hij terwijl hij ons de hand schudde. Hij droeg een moderne bril en een spijkerbroek met cowboylaarzen. Hij leek in niets op de formele ambtenaar die ik gedacht had te zullen aantreffen. Hij stelde ons voor aan zijn secretaresse, een kleine, wat oudere dame, en nam ons daarna mee naar zijn kamer. Die was mooi en modern ingericht. Glazen kasten vol boeken, ingelijste foto’s en een rijk voorziene bar. Op de vloer lagen Perzische tapijten van een hoge kwaliteit, en in de hoek stond de Canadese vlag. Het opvallendste meubelstuk was Taylors bureau, dat eigenlijk geen bureau was maar een sierlijke tafel met een glazen blad.


  Nadat we waren gaan zitten, vertelde Taylor dat hij op het punt stond de ambassade te sluiten met het oog op de aanstaande exfiltratie. Later die middag zou hij zijn gezin naar het vliegveld brengen. Er zouden maar vijf Canadese medewerkers achterblijven, en die zouden op maandag 28 januari vertrekken, een paar uur na ons. Taylor zei van plan te zijn het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken maandag per officiële brief te laten weten dat de Canadese ambassade tijdelijk haar deuren zou sluiten. Vervolgens vroeg hij of hij ons misschien ergens mee kon helpen. Het gesprek dat we met elkaar hadden was buitengewoon aangenaam en ongedwongen.


  Ik zei dat we allereerst de zes Amerikanen wilden ontmoeten om de verschillende ontsnappingsmogelijkheden te bespreken. Op deze manier kon ik er ook achter komen hoe ze eraan toe waren. We spraken af dat we ’s avonds al naar John Sheardowns huis zouden gaan. De volgende dag hadden we nodig om de visa en andere documenten in orde te maken. Ik had mijn doosje met waterverfspullen meegenomen waarmee ik de stempelafdrukken in de paspoorten zou namaken. Taylor pakte de eerste set paspoorten erbij. Ook haalde hij een tweede tas tevoorschijn. Daarin zaten het andere setje paspoorten en de rijbewijzen, verzekeringspasjes en overige secundaire documenten. Julio en ik keken de inhoud na en constateerden dat alles gelukkig compleet was. We lieten Taylor het tweede setje paspoorten zien en hij leek erg onder de indruk van de authenticiteit ervan. Om ze er gebruikt uit te laten zien, hadden onze BTO-collega’s in Ottawa er regelmatig op staan stampen en ermee over de vloer gewreven.


  Na afloop stelde Taylor ons voor aan Roger Lucy, die op mij een rustige en bekwame indruk maakte. Lucy was voor Taylor al vaak via Mehrabad gereisd, wat ons bruikbare informatie over de veiligheidscontroles had opgeleverd. Daarna werden we ook formeel voorgesteld aan Claude, hoofd veiligheid uit Quebec. Sinds kort had hij de bijnaam ‘de moker’ gekregen, omdat hij vrijwel alle communicatieapparatuur op de ambassade in puin had geslagen als voorbereiding op de sluiting. Hij was erg trots op zijn bijnaam.


  Voordat Taylor zijn gezin ging wegbrengen, vroeg ik hem of ik via Ottawa naar Washington mocht telegraferen om onze aankomst te bevestigen en door te geven dat we ’s avonds de Amerikaanse diplomaten zouden treffen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik me zeer gevleid voelde door het enthousiasme waarmee Taylor en Lucy reageerden op de Argo-dekmantel. Toen ik mijn productiemap opende en onze advertentie in Variety liet zien, begon Taylor helemaal te stralen.


  Volgens sommigen bestond er een zekere rivaliteit tussen de CIA en Ottawa, maar zo hebben Taylor en ik dat nooit gezien. Van het begin tot het einde werkten we collegiaal samen en we hadden steeds hetzelfde doel voor ogen: de zes Amerikanen veilig Teheran uit krijgen.


  Lucy had de diplomaten gezegd dat ze bezoek zouden krijgen van twee heren die ze zouden komen helpen. Hij vertelde er natuurlijk niet bij dat we van de CIA waren. Ter voorbereiding van hun ontsnapping hadden Lucy en Taylor voor een paar koffers en wat kleren had gezorgd, want die hadden de Amerikanen niet bij zich. Het zou toch enigszins merkwaardig zijn als ze zonder enige bagage op het vliegtuig zouden stappen.


  Toen we klaar waren op de ambassade reed Claude ons tegen vijf uur naar Sheardowns huis. Er was zeer veel verkeer op de weg, maar Claude liet zich niet van zijn stuk brengen en claxonneerde aan één stuk door, iets wat volgens hem in Teheran absoluut noodzakelijk was. Sinds mijn laatste bezoek was de stad niet erg veel veranderd, nog steeds waren grote delen afgesloten. Onder de sjah was Teheran beroemd om haar bruisende nachtleven, maar daar had de revolutie een einde aan gemaakt. Nu zag je overal dichtgetimmerde restaurants, zwartgeverfde winkelruiten en op elkaar gestapelde zandzakken met daarachter mannen met machinegeweren. Teheran bestond, sociaal gesproken, uit twee duidelijk van elkaar gescheiden delen: in het koelere, hoger gelegen noorden van de stad woonden de rijken, in het hete en overbevolkte zuiden huisden de armen.


  We deden er ongeveer een halfuur over om het stadcentrum te doorkruisen, en toen we eindelijk Shemira binnenreden leek het alsof we op een andere planeet waren. De chique wijk deed me sterk denken aan plaatsen als Bel Air in Los Angeles, waar de mensen met geld en macht zich achter hoge muren hadden verschanst.


  Aangezien Ken Taylor naar het vliegveld was, had Lucy Joe en Kathy Stafford naar het huis van Sheardown gereden, waar ze vlak voor ons waren aangekomen. Terwijl ze binnen op ons zaten te wachten, hadden ze zitten raden hoe we eruit zouden zien. Ik zal nooit het gezicht van Lee Schatz vergeten toen hij de deur opendeed. Hij leek een beetje op een ouwelijk jongetje met een ondeugende blik in zijn ogen en een enorme snor. Hij keek naar ons en zei: ‘Regenjassen! Ze hebben regenjassen aan!’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd en liet ons binnen. We zagen er niet erg hip uit, dat is waar, maar dat was ook precies de bedoeling. Ook de anderen kwamen nu naar ons toe om ons te begroeten. Ze waren allemaal nerveus en razend benieuwd naar wat we precies kwamen doen.


  Ik liep de woonkamer in en was enigszins verbaasd over het vredige tafereel dat ik daar aantrof. De open haard brandde knus en er stonden hapjes klaar. Het leek erop dat de diplomaten zich zeer op hun gemak voelden en ook in goede conditie waren. Bob Anders zag er zelfs gebruind uit. Lucy ging de keuken in om drankjes te halen, en even later nipten we ontspannen van onze cocktails en zaten we aangenaam met elkaar te kletsen. Als buiten niet de Revolutionaire Garde en het plaatselijke komiteh hadden gepatrouilleerd, leek het net alsof we op een borrel waren in Washington.


  Toen ik merkte dat de tijd rijp was, bracht ik de vluchtplannen ter sprake. ‘We hebben drie dekmantels voorbereid, elk met zijn eigen paspoorten en ondersteunende documenten, zoals rijbewijzen, lidmaatschapskaarten en dergelijke. Uiteindelijk beslissen jullie welke het wordt, maar Julio en ik kunnen jullie daarbij natuurlijk advies geven.’


  Ik legde de verschillende sets paspoorten op tafel en beschreef de verschillende opties: Amerikaanse leraren, Canadese voedingsdeskundigen en de filmploeg uit Hollywood. Ook vertelde ik dat ongeacht de dekmantel die ze zouden kiezen, het de bedoeling was het land maandagochtend met het vliegtuig te verlaten.


  Natuurlijk maakten ze zich zorgen over de controles op Mehrabad en ze vroegen zich af wat er zou gebeuren als ze zouden worden ondervraagd omdat ze er misschien verdacht uitzagen. Ik merkte dat Joe Stafford van iedereen wel de meeste twijfels had. Hij was zeer kritisch ingesteld, iemand die niet zomaar alles voor zoete koek aannam. Voor het slagen van een vermomming is het echter van groot belang dat de betrokkenen vertrouwen hebben in de hele operatie. Hopelijk zou het me lukken dat gevoel ook bij deze scepticus op te wekken.


  Terwijl hij naar de Amerikaanse paspoorten wees zei Lee: ‘Op een Amerikaans paspoort reizen lijkt me geen goed idee.’ De anderen knikten en zeiden dat de Engelse scholen al maanden geleden gesloten waren. Ze leefden zich duidelijk helemaal in en lieten alle ontsnappingsmogelijkheden de revue passeren. Het leek me dat dit het ogenblik was om Argo naar voren te schuiven.


  ‘Ik heb nogal wat van dit soort operaties georganiseerd,’ zei ik, ‘en ik ben ervan overtuigd dat de filmvariant de meeste kans van slagen heeft.’ Vervolgens opende ik de productiemap van Studio Six en haalde er het nummer van Variety uit waar onze advertentie in stond. Ik gaf Cora Lijek haar visitekaartje en wees op de advertentie: ‘Naar een verhaal van Teresa Harris, dat ben jij dus.’ Ik pakte haar valse Canadese paspoort met haar foto erin en gaf het haar. Cora bestudeerde haar foto en nagemaakte handtekening en was zichtbaar onder de indruk. Daarna pakte ik het schetsblok en gaf dat aan Kathy Stafford. ‘Alsjeblieft, we hebben gezien dat je een artistieke achtergrond hebt, dus jij speelt de artdirector.’ Ik deelde de overige visitekaartjes uit waarop de andere functiebenamingen stonden. Joe Stafford was coproducer; Mark Lijek was transportmanager ‘Joseph Earl Harris’; Lee Schwarz was cameraman ‘Henry W. Collins’; en Bob Anders was locatiemanager ‘Robert Baker’.


  Ook vertelde ik dat we een kantoor hadden gehuurd in Hollywood en dat we zelfs over personeel beschikten dat de telefoons bemande. ‘Mocht er een Iraniër op het idee komen om te bellen, dan wordt die keurig te woord gestaan en krijgt hij te horen dat Teresa Harris met een filmploeg in het Midden-Oosten verblijft waar ze op zoek is naar geschikte filmlocaties, en dat ze eind van de week weer terug is.’


  De diplomaten staarden me ongelovig aan. Geleidelijk drong het tot ze door dat we heel wat tijd en energie in hun ontsnapping hadden gestoken en zelfs een nepfilmbedrijf hadden opgezet met een heus kantoor, waar mensen werkten die Hollywood van binnenuit kenden. Bovendien hadden in Foggy Bottom mijn mensen veel werk verzet om de dekmantel te perfectioneren, door onder andere voor extra documenten te zorgen die hun aliassen nog geloofwaardiger maakten.


  Mark reageerde als eerste. ‘Het klinkt helemaal nog niet zo gek,’ zei hij.


  ‘Waar gaat die film eigenlijk over?’ vroeg Anders.


  Ik probeerde het zo goed mogelijk uit te leggen. ‘Het is een soort Spider Man in de woestijn,’ antwoordde ik. ‘Argo is een futuristisch verhaal met ruimteschepen, maar er zijn ook oriëntaalse mythen in verweven. Jullie kunnen er gerust van uitgaan dat de Iraniërs er geen touw aan vast kunnen knopen, en dat is ook precies de bedoeling.’


  Ze hadden nog steeds zo hun twijfels. ‘Welke van de drie scenario’s jullie ook kiezen,’ zei ik, ‘je moet het jezelf kunnen zien doen, je moet er echt in geloven.’


  Nadat ik dit gezegd had, stelde ik voor dat ze de zaak in de eetkamer met elkaar zouden bespreken. Ook moesten ze het erover eens worden of ze ieder afzonderlijk zouden vertrekken of als groep.


  Achteraf hebben ze me verteld hoe hun gesprek was verlopen. Ze waren aan tafel gaan zitten en hadden meteen de voor- en nadelen van elke optie besproken. Voor Lee, de landbouwattaché, viel het plan met de voedingsdeskundigen meteen af. Ook de anderen hadden geen goed gevoel bij deze variant, en hetzelfde gold voor het plan met de leraren Engels. Cora stelde zich voor dat iemand haar zou tegenhouden en een vraag zou stellen over bepaalde gewassen, en die gedachte verontrustte haar. Van landbouw had ze immers geen flauw benul en ze zou absoluut niet weten wat ze zou moeten uitbrengen. Maar ze wist wel iets van Hollywood, net als de anderen. Ze kon zichzelf heel goed voorstellen als scenarioschrijver. Eigenlijk hoefde ze alleen maar even het script te lezen, meer was er niet nodig voor haar rol. Ook de anderen zagen het wel zitten. Mark vond het helemaal geen krankzinnig idee dat iemand uit Hollywood juist midden in een revolutie naar Iran gaat. Bob Anders was al meteen gewonnen voor het filmplan. Hij zag zich al op de set staan, zij aan zij met Faye Dunaway en Warren Beatty. Zelf vond hij dat de rol van locatiemanager hem op het lijf geschreven was. ‘Het klonk goed, dat plan met die film,’ vertelde Anders me later, ‘ik dacht dat het best leuk kon worden met zijn allen, ik popelde echt om te gaan.’ Aan de andere kant wist Lee absoluut niet hoe je een filmcamera moest bedienen, maar hij kon zich wel voorstellen hoe het was om als cameraman over de hele wereld te reizen. Hij was al in heel wat exotische oorden geweest en zou gewoon improviseren. Wat voor alle vier de doorslag had gegeven, was het feit dat het filmplan er het meest gedegen uitzag; er waren veel ondersteunende documenten vervaardigd, en er was zelfs een kantoor met personeel voor het geval dat. Onze back-up was inderdaad een sterk onderdeel van deze dekmantel.


  De enige dwarsligger was Joe, die maar bleef herhalen: ‘Ik zie het niet voor me.’ Hij bleek eigenlijk tegen alle vluchtplannen te zijn en wilde het liefst in Iran blijven. Mark had hem inmiddels goed leren kennen en was van mening dat Joe’s reactie vooral emotioneel geladen was. Volgens Mark voelde Joe zich schuldig en kon hij het niet verkroppen dat zij wel een kans hadden om te ontsnappen, terwijl hun collega’s wegkwijnden op de ambassade. ‘En als ze nou eens wraak nemen op de gijzelaars als wij zijn ontsnapt?’ bleef hij maar vragen. Hij had natuurlijk wel een punt, en ik had er zelf ook over zitten piekeren, maar nu de Canadezen hun ambassade sloten en de Iraniërs de zes diplomaten op het spoor dreigden te komen, zat er echt niets anders op dan te vertrekken. Zo dachten de anderen er ook over. ‘Goed, wat wil je dat we dan doen, hier blijven?’ vroeg Anders hem. Joe stelde voor om naar de Amerikaanse ambassade te gaan en met de bezetters te onderhandelen. Een nobele gedachte, zeker, maar Anders en Schatz vonden het een belachelijk idee. ‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zeiden ze unaniem.


  Precies op het moment dat het ging over Joe’s voorstel kwam ik de eetkamer binnen om te kijken hoe het er voor stond. De spanning in de kamer was bijna tastbaar, en om die te breken, besloot ik een goocheltrucje te doen. ‘Ik zal jullie uitleggen hoe zo’n operatie precies gaat,’ zei ik. Ik pakte twee kurken van de tafel, klemde die tussen mijn duimen en wijsvingers en haakte de aldus gevormde lussen in elkaar. Met dit trucje had ik al vaker het principe van een misleidingsoperatie uitgelegd. ‘Dit zijn wij en dat zijn de slechteriken,’ vervolgde ik, ‘en zo gaan we elkaar uit de weg.’ Ik trok mijn handen uit elkaar waarbij het leek alsof de kurken door elkaar heen gingen. Het was een simpel goocheltrucje en het doel ervan was alleen maar om duidelijk te maken dat ze met echte beroeps te doen hadden die alle kneepjes van de misleidingskunst kenden. Dat we overal aan gedacht hadden.


  Kennelijk had het gewerkt, want hierna stemden ze met vijf tegen één voor het Argo-plan en voor een groepsgewijze ontsnapping.


  Nu de kogel door de kerk was, kregen Julio en ik een rondleiding door het huis, dat inderdaad paleisachtige afmetingen had. Tijdens onze tour kregen we bezoek van Chris Beeby, de ambassadeur van Nieuw-Zeeland, en zijn tweede secretaris, Richard Sewell. Sewell zou de volgende dagen van onschatbare waarde blijken. Hij vertelde me dat hij iemand kende op Mehrabad die bij British Airways werkte, en Julio vroeg hem of die ons misschien aan nog meer witgele formulieren zou kunnen helpen. Sewell dacht van wel en we spraken af dat we elkaar de volgende dag op de Canadese ambassade zouden zien.


  Voordat we weggingen, nam ik nog eens met de diplomaten hun rollen door. Ik deelde de cv’s uit die Joe Missouri voor elk van hen had opgesteld, en drukte ze op het hart die uit het hoofd te leren. ‘Als iemand je tegenhoudt of op de een of andere manier lastigvalt, wees dan zelfverzekerd en kijk hem recht in de ogen. Probeer je in te denken wat een acteur uit Hollywood zou doen. En vergeet vooral niet dat Julio en ik in de buurt zijn, dus als er iets mis dreigt te gaan, laat ons dan het woord voeren.’


  Ook wilde ik het nog even hebben over de vermommingen. Ik had de spullen meegenomen die Doris voor me had verzameld en legde die op tafel. Aangezien er duizenden Iraniërs op de consulaire afdeling van de ambassade waren geweest – en daar hadden de meeste diplomaten gewerkt – was het natuurlijk altijd mogelijk dat ze herkend werden.


  Ik legde uit dat het er bij een vermomming vaak niet om ging je gezicht totaal om te toveren, maar dat je alleen je meest opvallende uiterlijke kenmerken enigszins moest veranderen. Het zijn vaak de kleine dingetjes waaraan je iemand herkent: een bepaalde manier van lopen, een moedervlek, dat soort dingen. Als deze operatie in Moskou zou plaatsvinden, zouden we de beschikking hebben gehad over een hele ploeg vermommingsdeskundigen van het BTO. Nu moesten we roeien met de riemen die we hadden.


  ‘Het beste is als jullie er allemaal een beetje opzichtig uitzien, een beetje meer Hollywood,’ zei ik, en ik gaf Schatz zijn zoeker en Cora het filmscript.


  ‘Zondagavond zijn Julio en ik hier weer voor een kleine kledingrepetitie. Intussen moeten jullie je rol leren. En we gaan jullie overhoren!’


  Ze wisten precies wat er op het spel stond, dus ik hoefde niet te zeggen wat er zou gebeuren als ze hun rollen niet zouden kennen. Ik hoopte alleen maar dat Joe ook het nut van de verkleedpartij zou gaan inzien en net zo enthousiast mee zou doen als de anderen. Ook al hadden we heel wat energie gestoken in het Argo-scenario, als een van hen zijn rol slecht zou spelen, betekende dat het eind van de hele vertoning.


  14


  De laatste voorbereidingen


  Zaterdagochtend gingen Julio en ik weer terug naar de Canadese ambassade. Normaal gesproken was het gebouw in het weekend uitgestorven, maar nu was het er een drukte van belang omdat de ambassade maandag gesloten zou worden. Ik stuurde eerst een geactualiseerd operatieplan naar Ottawa en het CIA-hoofdkwartier. Geheel in de geest van onze dekmantel schreef ik dat ‘zes Canadezen van Studio Six Producties’ contact hadden gezocht met de Canadese ambassadeur in Teheran. Ze hoopten dat deze voor hen een afspraak kon maken met het ministerie van Nationale Leiding, dat zij wilden verzoeken de bazaar te mogen afhuren in verband met opnamen voor de film Argo. Vervolgens schreef ik dat de ambassadeur ze had aangeraden op zoek te gaan naar andere filmlocaties en dat zij, wederom op advies van de ambassadeur, waarschijnlijk op maandag 28 januari het land weer zouden verlaten. Op deze manier hield ik de mogelijkheid open de zes diplomaten met een auto en chauffeur van de ambassade naar het vliegveld te laten rijden. Dit zou ons de moeite besparen om betrouwbaar vervoer naar Mehrabad te regelen.


  Hierna gingen Julio en ik aan de slag met de paspoorten. Hoffelijk als altijd stelde Taylor ons zijn kamer ter beschikking.


  Julio boog zich over de witgele formulieren, waarvan Sewell er een aantal had meegenomen. Op ongeveer twintig ervan vulde Julio de teksten in het Farsi en Engels aan, met als leidraad de woorden en zinsconstructies die op onze eigen formulieren waren geschreven. Ik hield me bezig met de paspoorten. Ik moest daar de Iraanse visa in zetten die we in Toronto hadden verzameld, en de terugreis verder in orde maken. Zo moest ik de stempel namaken die bij aankomst in Mehrabad in het paspoort was gezet. Het beste voorbeeld was uiteraard de inreisstempel die bij aankomst in Teheran in onze eigen paspoorten was gezet.


  Het ergste wat je kan overkomen als je een inreisstempel namaakt, is als achteraf blijkt dat je de handtekening hebt vervalst van dezelfde grenscontroleur die bij het verlaten van het land ook de uitreisstempel in je paspoort zet. Als hij niet had gewerkt op de dag waarop je volgens de paspoort was aangekomen, zou hij dat natuurlijk direct zien. Een andere miskleun die je kunt maken is een afdruk van een stempel falsifiëren die niet langer gebruikt wordt. Maar we hadden de controle op het vliegveld nauwlettend geobserveerd en de stempels goed bestudeerd. Bovendien beschikten we over de zeer bekwame inktdeskundigen van het BTO, dus waren we in staat een exacte kopie te maken.


  Heel langzaam en precies bracht ik de stempelafdrukken in de paspoorten aan. Daarbij gebruikte ik een techniek die ik destijds op de grafische afdeling had geleerd en waardoor ik het eruit kon laten zien alsof de stempel er haastig in was gezet.


  Falsificators heb je in twee soorten: mensen die op hun gevoel afgaan en mensen die alles tot in de puntjes willen regelen. De gevoelstypes werken een stuk beter na de lunch, als ze een paar martini’s hebben gedronken en wat losser zijn. Zelf hoorde ik absoluut tot de tweede categorie. Ik probeerde het er altijd zo nonchalant mogelijk uit te laten zien maar wel op een beheerste manier. Als ik dan een keer klem kwam te zitten, hoefde ik niet op mijn intuïtie af te gaan maar kon ik op mijn techniek terugvallen. Tijdens mijn opleiding zijn me heel wat foefjes bijgebracht waar ik echt wat aan heb gehad, zoals de ‘handbrug’ waarbij de ene hand de schrijvende of tekenende hand ondersteund. En natuurlijk heb ik mezelf daarna ook nog heel wat trucjes geleerd.


  In mijn werk heb ik vaak de kans gehad mijn vervalsingstechnieken in praktijk te brengen. Het werk van een falsificator is bepaald geen routinewerk, en je moet het overal kunnen doen. Er zijn tijden geweest dat ik aan de andere kant van de aardbol in een of ander hol lange uren maakte, bijgelicht door niet meer dan een horlogemakerslampje.


  Een van de eerste dingen die je als beginnend falsificator te doen krijgt, is het namaken van stempels die bij de grenscontroles in paspoorten worden gezet. De afdruk van dit soort stempels is vaak een beetje vaag, dus als beginnelingen geen perfect werk afleveren kan dat helemaal geen kwaad. Sterker nog, perfectie kan soms een nadeel zijn omdat een paspoort met volmaakte stempels een uitzondering vormt en dus opvalt. En dat kan bij de grenscontroleur argwaan wekken. Heeft een aankomend falsificator het maken van realistisch uitziende, vlekkerige stempels eenmaal onder de knie, dan is hij rijp voor het falsifiëren van de secundaire documenten, zoals rijbewijzen, militaire identiteitsbewijzen, verzekeringspasjes – alles wat de identiteit van de paspoorthouder maar kan bevestigen. Bovenaan staat natuurlijk het vervalsen van paspoorten en reisdocumenten. Ik heb collega’s meegemaakt die er jaren en jaren over deden om dit onder de knie te krijgen, en ervaren medewerkers konden vaak diep beledigd zijn als zo’n klus werd toebedeeld aan iemand die pas kwam kijken.


  Ook kwam het voor dat de hele afdeling aan een en dezelfde opdracht werkte. Ik kan me herinneren dat iemand een keer een zeldzaam voorkomend paspoort uit een communistisch land in handen kreeg, maar het de volgende dag weer moest teruggeven omdat hij er niets mee wist te beginnen. In het weekend werden toen alle deskundigen opgetrommeld die we in huis hadden. Onze beste fotografen moesten eraan te pas komen, alleen maar om alle verschillende onderdelen van het paspoort te fotograferen zodat we het document uiteindelijk konden namaken.


  Als rondreizend technisch ondersteuner moet je in staat zijn overal, altijd en onder alle omstandigheden te werken. Een keer heb ik iets moeten improviseren op een vliegtuigtoilet. Dat was toen we een Russische overloper met zijn gezin een Aziatisch land uit hielpen komen (diezelfde man hadden we in de kofferbak van een auto een aangrenzend land uit gesmokkeld). Per telex was mijn hulp als falsificator ingeroepen en ik was zo snel mogelijk op het vliegtuig gestapt. Toen het toestel de landing inzette, werd echter omgeroepen dat in het land van bestemming de gele koorts was uitgebroken. Wie niet kortgeleden was ingeënt, zou voor onbepaalde tijd in quarantaine genomen worden. We hadden minder dan vierentwintig uur om de Rus en zijn gezin het land uit te krijgen, dus dit zag er niet goed uit. Bovendien had ik tal van verdachte stempels bij me, nog afgezien van duizenden dollars die in mijn koffertje verborgen waren. Ik kon dus niet het risico nemen veel vertraging op te lopen. Vliegensvlug liep ik naar de wc en voegde aan het lijstje ziekten op mijn inentingsbewijs gauw de gele koorts toe. Dit moest in een paar minuten gebeuren, want het vliegtuig was intussen al flink gedaald. De turbulentie maakte het werk er niet gemakkelijker op, maar voor de wielen de landingsbaan raakten zat ik al weer op mijn stoel. Het is ons gelukt de Rus en zijn gezin de volgende dag het land uit te smokkelen.


  Terwijl we met de documenten bezig waren, kwam Taylor even langswippen. Omdat hij ons niet wilde storen, ging hij op de witte bank zitten die achter in zijn kamer stond. Hij hoorde hoe Julio en ik met elkaar overlegden en de fijne kneepjes van het falsifiëren bespraken, en Taylor genoot er zichtbaar van in het gezelschap van beroepsvervalsers te verkeren. Even later kwam zijn secretaresse hem vertellen dat de tapijtverkoper was gearriveerd. ‘O ja, natuurlijk,’ mompelde Taylor. De verkoper kwam met een stralend gezicht de kamer binnen. ‘Ik heb de allermooiste tapijten voor u meegebracht, meneer de ambassadeur,’ zei hij en hij rolde verscheidene tapijten uit over de vloer. Taylor bekeek ze met een kennersblik. Kennelijk wilde hij nog een paar antieke Perzische tapijten kopen voor hij het land verliet. De twee mannen bespraken zachtjes de handelswaar, om ons niet te storen.


  Intussen was in een verre uithoek van de ambassade Claude ‘de moker’ Gauthier bezig allerlei apparatuur in elkaar te rammen. De slagen van de voorhamer dreunden door de gangen van het gebouw.


  Julio en ik gingen zo op in ons werk dat we er helemaal niets van hoorden. Ik was bezig een datum in te vullen op een van de nagemaakte stempelafdrukken. Dat deed ik met een scherp gepunt manicurestokje, dat leek op wat mijn vrouw ook gebruikt. Toen ik klaar was met de stempels zette ik me aan de visa. Iemand in Ottawa had een exemplaar opgehaald in Toronto, en daarna was het naar het BTO in Washington gestuurd zodat onze grafici de stempel konden namaken. Maar toen ik het stempelkussen openklapte, zag ik dat de inkt totaal was uitgedroogd. Het was heel bijzondere, fluorescerende inkt waar onze scheikundige lang aan had gewerkt. De visa waren van cruciaal belang, want ze werden bij de paspoortcontrole aan zeer nauwkeurige inspectie onderworpen. Wat voor dekmantel we ook zouden gebruiken, welk verhaal we ook zouden ophangen, zonder visa kwamen we absoluut het land niet uit. Ik zat over een oplossing te peinzen, toen mijn oog op Taylors bar viel. Ik liep ernaartoe, bekeek de labels en pakte er een fles Schotse singlemalt whisky uit die vermoedelijk veel octanol bevatte. Ik schonk wat whisky in een glas en liep terug naar de tafel waar we aan zaten te werken. Geamuseerd vroeg Julio: ‘Heb je dorst?’ Ik deed een beetje whisky op het stempelkussen, liet het even intrekken en begon de paspoorten te stempelen. ‘Ach,’ zei Julio hoofdschuddend, ‘waarom ook niet. Deze hele operatie is toch al volledig gedrenkt in alcohol.’


  De hele ochtend waren we met de paspoorten bezig. Het enige wat we nog moesten doen was alles netjes opruimen en alle sporen van onze vervalsingswerk uitwissen. De vervalste Canadese paspoorten, die met de fout in het visum, verdwenen onverwijld in de papierversnipperaar. Dat gold ook voor de Amerikaanse passen, die we in de diplomatentas hadden gestopt voor het geval we ze nodig hadden. Onze gereedschappen, stempelkussens, inktspullen en dergelijke gaven we prijs aan de vlammen van de vuilverbrander op de ambassade. De leraren en voedingsdeskundigen gingen in rook op. Het zou Argo zijn, of niets.


  In Hollywood zaten Bob en Andi Sidell intussen gereed achter de telefoons van Studio Six. Een tijdschema van de operatie hadden we ze niet gegeven, dus Bob ging er maar van uit dat we elk moment door de paspoortcontrole konden gaan.


  In het begin vonden de twee het wel spannend om voor spion te spelen, maar al snel werd hun aanvankelijke opwinding verdrongen door bezorgdheid en angstgevoelens. Ze begonnen te beseffen dat het lot van acht mensen, en misschien wel meer, in hun handen zou kunnen liggen. Later zou Bob me vertellen dat ze ’s avonds allemaal voor de televisie zaten en maar hoopten dat ze mij niet op het nieuws zouden zien, geboeid en geblinddoekt als de zoveelste gijzelaar in de greep van de Iraniërs. In het kantoor kon Andi het gerinkel van de telefoon zo langzamerhand niet meer uitstaan, want ze dacht maar steeds dat er iemand met slecht nieuws aan de lijn zou zijn. Maar de meeste telefoontjes hadden een zakelijk karakter.


  Hoewel Sidell al bijna vijfentwintig jaar in de filmbusiness zat, verbaasde het hem hoe snel een nepstudio als Studio Six was aangeslagen. Nadat onze advertentie in de filmbladen was verschenen, had de Hollywood Reporter gebeld voor nadere informatie. Hollywood is maar een kleine stad en al snel had zich het gerucht verspreid dat Calloway iets met de film te maken had. Een journalist wilde weten welke acteurs en actrices in de film speelden. In het krantenartikel werd Sidell geciteerd: ‘Het zijn grote namen, maar we mogen ze nog niet bekendmaken.’ Kort hierop werd hij door vrienden gebeld die een baantje zochten. Na twee weken werd het kantoor overspoeld met filmscripts en promotiefoto’s van acteurs. ‘Dit is te gek!’ riep Bob een keer uit toen Andi en hij de stapel post doornamen.


  Bovendien waren ze benaderd door een aantal serieuze figuren uit de filmwereld die ideeën aandroegen, en Bob had zelfs een aantal afspraken gemaakt. Hij had ook een schrijver aan de lijn gehad die hem vroeg of hij belangstelling had voor het produceren van een tamelijk onbekend griezelverhaal van Arthur Conan Doyle getiteld ‘Kavel nr. 249’, dat gaat over een student die Egyptische toverkracht gebruikt om een mummie tot leven te wekken die op het laatst een groot bloedbad aanricht. Sidell was zo enthousiast dat hij zelfs had nagekeken hoe hij bij de erven Conan Doyle aan de rechten kon komen, terwijl hij heel goed wist dat Studio Six na de reddingsoperatie zou ophouden te bestaan. Het leek allemaal op een leugen die een eigen leven was gaan leiden, en hij moest het bedrog nu even meespelen. Het was de rol van zijn leven, maar Bob wist niet hoelang hij nog zou kunnen doen alsof.


  Zondagavond gingen Julio en ik naar Sheardowns huis voor de afgesproken kledingrepetitie. De vorige dag hadden de diplomaten hun rollen geleerd en aan hun vermommingen gewerkt. Nu was het moment van de waarheid aangebroken. Lucy had Joe en Kathy opgehaald en iedereen wachtte op ons in de studeerkamer. Ik wist niet wat ik zag toen ik binnenkwam. Ze hadden allemaal subtiel hun uiterlijk veranderd en kleren weten te bemachtigen die precies bij hun rollen pasten. Mark had met zwarte eyeliner zijn baard donkerder gemaakt, Lee speelde geroutineerd met de zoeker om zijn nek. ‘Ik ben Woody!’ riep hij. Hij meende te weten dat een beetje cameraman uit Hollywood een bijnaam had, en de zijne was Woody. Cora, die van nature stijl haar had, was met rollers in de weer geweest en had nu krullend haar. Ze had haar bril afgedaan en meer make-up gebruikt dan ze gewend was. Een beetje afwezig zat ze wat in het script te bladeren. Onze artdirector, Kathy, had haar haar in een paardenstaart gedaan en een bril met een dik zwart montuur op haar neus gezet. Maar de wonderlijkste gedaanteverwisseling had Bob Anders toch ondergaan. Hij had zijn haar geföhnd, zoals destijds in bepaalde kringen gangbaar was, en ook een strakke, modieuze broek aangetrokken. Daarboven droeg hij een overhemd dat twee maten te klein was en waarvan de bovenste vier knoopjes open waren. Om het geheel te completeren had hij een goudkleurige halsketting met een medaillon om zijn nek. Een overjas hing nonchalant als een cape om zijn schouders. ‘Niet slecht, hè!’ zei hij, terwijl hij als een pauw door de kamer paradeerde. Ik kon mijn lachen amper onderdrukken.


  Maar het allerbeste van de hele vertoning was de losse en ongedwongen manier waarop de diplomaten hun rollen speelden. Ze hadden er duidelijk plezier in – precies zoals ik had gehoopt – en ze leken zich geen zorgen te maken over de controles op het vliegveld, waar we de volgende dag naartoe zouden gaan. Joe was de enige die niet zoveel aan zijn uiterlijk had gedaan, maar dankzij de uitmonstering van de anderen leek me dat niet zo’n probleem.


  Ter vervolmaking van hun personages had Roger Lucy de Amerikanen geholpen met hun Canadese accent. Cora deed me voor hoe een Canadees het woord ‘Toronto’ uitspreekt: ‘Het is Toronna, zoals piranha.’ Lucy grapte dat ze gewoon heel vaak ‘weet je’ aan het eind van een zin moesten zeggen en dat het dan wel goed zat.


  En dan waren er nog de stickers, speldjes en bagagelabels met het esdoornblad erop, die Joe Missouri en ik in Ottawa hadden gekocht om de Canadese afkomst van de reizigers extra geloofwaardig te maken. Wie veel reist, weet dat veel Canadezen hun bagage vaak vol plakken en hangen met hun nationale symbool om maar niet voor Amerikanen te worden aangezien.


  Na de kledingrepetitie gaven we ze allemaal hun paspoorten, met de verse stempels en visa erin, en hun wereldticket. Uit de tickets kon worden afgeleid wat hun reisroute was geweest en waar de visa waren afgegeven. Deze details waren zeer belangrijk, want een controleur is altijd eerst geneigd te vragen waar een visum is afgegeven en in welke landen de reiziger allemaal is geweest. Joe Missouri had de wereldtickets gekocht in Toronto en we hadden ze zodanig afgescheurd dat je precies kon zien via welke landen de reizigers naar Teheran waren gekomen. Als de details van de reisroute niet duidelijk waren, zouden ze zo door de mand vallen.


  We gaven hun ook wat geld, zodat de Amerikanen zich onder de gegeven omstandigheden toch enigszins normale reizigers konden voelen.


  Later op de avond kwam Taylor langs met het antwoord uit Canada op mijn eerder verstuurde telex waarin ik het definitieve vluchtplan had beschreven. Glimlachend gaf hij het me. De hoge heren in Ottawa en Washington hadden het plan goedgekeurd en gingen ermee akkoord dat we de volgende dag vertrokken. Het bericht besloot zelfs met een vrolijke noot: ‘Goede reis naar het vaderland, exfiltrant!’


  Nu gingen we aan tafel, voor wat met recht een feestmaal kan worden genoemd. Omdat de diplomaten niets voor de Iraniërs wilden achterlaten, hadden ze een zevengangenmenu bereid, compleet met champagne, prachtige wijnen, koffie en likeur. We kregen ook nog gezelschap van de ambassadeurs Munk van Denemarken en Beeby van Nieuw-Zeeland, en algauw was iedereen in een vrolijke stemming. Ik wees de Amerikanen erop dat ze niet te veel mochten drinken, want na afloop van het diner stond ze nog een ‘scherpe ondervraging’ van Lucy te wachten. Maar ik merkte vrijwel direct dat zij heel andere plannen hadden. Om zo ontspannen mogelijk te blijven, hadden ze namelijk besloten enigszins dizzy het land te verlaten. Er was nog steeds een aanzienlijke drankvoorraad in huis en de diplomaten leken zich te hebben voorgenomen alles op te drinken.


  Onder het eten trakteerde ik de disgenoten op sappige anekdotes uit een paar steden waar ik gestationeerd was geweest, zoals Moskou waar de geheime dienst soms wel iemand door honderd agenten liet schaduwen. De stad was een belangrijk proefterrein voor ons, en veel technieken die we nu voor Argo gebruikten, waren ooit getest onder het altijd waakzame oog van de KGB.


  Iedereen wilde weten waarom Studio Six nu juist deze titel voor de film had gekozen, en ik vertelde hoe het allemaal begonnen was met de Argo-grap. Al snel hieven we allemaal het glas en riepen we in koor: ‘Argo!’ Daarna moest ik toch even serieus worden. Ik adviseerde de diplomaten vriendelijk doch dringend toch vooral geen details van de ontsnapping te publiceren, want dat zou onze bronnen in gevaar kunnen brengen en onze methoden onthullen. En die zijn van essentieel belang voor het slagen van onze geheime operaties.


  ‘Als dit eenmaal achter de rug is, zullen jullie vast allemaal een boek willen schrijven,’ zei ik. ‘Maar ik hoop dat jullie daarvan afzien. Julio en ik willen graag onze baan houden.’


  Na afloop van het diner gingen we allemaal naar de studeerkamer, waar de ‘ondervraging’ door Lucy zou plaatsvinden. Om het echt te laten lijken had hij grote kaplaarzen aangetrokken, ging hij gehuld in een legerjack en had hij een korte stok in zijn hand. Het leek alsof hij zo was weggelopen uit de film De man die koning wilde worden, naar een verhaal van Rudyard Kipling.


  Lucy schreed naar het midden van de kamer en nam de pose aan van een paspoortcontroleur. ‘Wie is de eerste,’ blafte hij.


  De diplomaten schoven heen en weer op hun stoelen. Taylor en ik stonden achter in de kamer, samen met Julio, Beeby en Munk.


  Lee veerde overeind en liep naar Lucy, die hem strak aankeek. ‘Paspoort alstublieft,’ zei hij, met het accent van een Iranees die gebroken Engels spreekt. Lee gaf hem zijn reisdocumenten en Lucy keek ze snel door. ‘En waar u visum gekregen?’ vroeg hij.


  Lee, die heel stoer had gekeken, kreeg ineens een black-out. ‘Weet u, het klinkt misschien gek, maar dat ben ik vergeten.’


  Lucy vloog hem zowat aan. ‘Wat u bedoelen, vergeten?’ zei hij recht in Lee’s gezicht. ‘U grote leugenaar! U Amerikaanse spion!’


  Taylor fluisterde tegen me: ‘Is dit nou nodig?’ Ik antwoordde dat het zeer zeker nodig was. Hoe meer ze zich in hun rol inleefden des te beter.


  ‘Luister,’ zei ik na de ondervraging van Lee, ‘we hebben die cv’s en reisroutes niet voor niets bij elkaar verzonnen. Jullie hebben net aan Woody gezien hoe makkelijk het is om iemand klem te zetten. Dit soort vragen kunnen gesteld worden, maar misschien ook niet. Als jullie ze krijgen, zorg er dan voor dat je die zo rustig en zelfverzekerd mogelijk beantwoordt.’


  Terwijl Lucy zijn ondervragingen voortzette, vroeg een van de buitenlandse ambassadeurs me even met hem mee te gaan naar de eetkamer. Hij had contact gehad met Mike Howland, een van de drie Amerikaanse diplomaten die samen met Vic Tomseth en Bruce Laingen nog steeds op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken zat. Howland had de ambassadeur verteld dat hij van plan was te ontsnappen. Howland had gezegd dat hij al eventjes het ministerie uit was geweest en vroeg om een glasmes en een pistool. De ambassadeur vroeg mijn advies. Het leek me geen kwaad te kunnen Howland een glasmes te geven, maar hij moest in geen geval een pistool krijgen. (Volgens mij heeft hij die geen van beide gekregen, want Howland, Laingen en Tomseth bleven gedurende de hele gijzelingscrisis opgesloten in het ministerie.)


  Toen Lucy klaar was met zijn proefondervragingen namen Julio en ik nog een keer met de diplomaten het vluchtplan door. Ik had een plattegrond van het vliegveld getekend en legde uit hoe het op het vliegveld zou gaan. ‘Het is allemaal een kwestie van misleiding. We maken gebruik van dezelfde trucjes die een goochelaar gebruikt om zijn publiek om de tuin te leiden,’ zei ik. Het zou de volgende dag als volgt gaan. Ik zou een halfuur eerder op de luchthaven zijn dan de anderen. Sewell zou me daarom al om drie uur ’s nachts van mijn hotel afhalen. Ik zou snel poolshoogte nemen en nagaan of onze vlucht naar Zürich op tijd was. Als alles in orde was, zou ik met mijn bagage door de douane gaan en achter de grote ramen gaan staan om het teken te geven dat alles in orde was.


  De diplomaten zouden met Julio per ambassadebusje naar het vliegveld gereden worden. Als Julio mij het teken zou geven, gingen ook hij en de diplomaten door de douane en zouden we elkaar bij de incheckbalie treffen.


  Normaal gesproken is er bij dit soort operaties altijd een noodplan en staan er buiten auto’s gereed voor het geval er iets misgaat en we er snel vandoor moeten. Die auto’s waren er nu niet, sterker nog, we hadden helemaal geen noodplan. Als we eenmaal op de luchthaven waren, was er geen weg meer terug.


  Alle diplomaten waren natuurlijk al een keer op Mehrabad geweest, maar ik wilde zeker weten dat we niet voor verrassingen kwamen te staan. Ook al had de luchthaven iets van een kippenren, de organisatie was erg goed, mede dankzij de draconische veiligheidscontroles die onder de sjah waren ingesteld. De eerste controle was vlak voor de ingang, waar twee politieagenten de binnenkomende reizigers controleerden. Het was genoeg als je hier een identiteitsbewijs met een fotootje liet zien. Eenmaal binnen kwam meteen al de douane want de autoriteiten wilden voorkomen dat Iraniërs goederen het land uit smokkelden. Dat is heel anders dan op westerse luchthavens, waar reizigers hun bagage ongehinderd naar de balie van de luchtvaartmaatschappij mogen meenemen. ‘Hierna gaan we naar de incheckbalies,’ zei ik. Het leek me niet dat daar problemen konden ontstaan. De paspoortcontrole was een ander verhaal. ‘Hier kan het lastig worden,’ zei ik, en ik wees de betreffende plaats aan op de plattegrond. Ik wist dat de diplomaten zich nog steeds zorgen maakten over de in- en uitreisformulieren, maar ik kon ze de verzekering geven dat de witte en gele formulieren al maandenlang niet meer met elkaar werden vergeleken. ‘Het is veel beter iets niet bij je te hebben dan iets bij je te hebben wat je niet bij je mág hebben,’ hield ik ze voor. ‘Door een beetje te bluffen kun je je er altijd wel uit redden. Zeg bijvoorbeeld: “Hoe moet ik weten waar het witte formulier is? Het is toch uw formulier!”’


  Rond middernacht namen we afscheid van elkaar, en toen we naar de deur liepen brulden de diplomaten in koor: ‘Argo!’ Voordat ik naar buiten ging, zei ik tegen ze: ‘Ik weet zeker dat het morgen goed gaat. Maken jullie je vooral niet ongerust, het gaat echt lukken.’


  Nadat Julio en ik waren vertrokken, bleven Lee en Joe op om nog wat te drinken en te praten. De tactiek van de verschroeide aarde had gewerkt; er was alleen nog een fles Cointreau over. Joe bleef maar doorzeuren over wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Zo maakte hij zich er grote zorgen over dat het ministerie van Nationale Leiding, dat over filmvergunningen ging, iedereen gewoon uit het vliegtuig zou halen en net zo lang zou vasthouden tot ze zeker wisten dat het Argo-verhaal klopte. Lee wees hem erop dat het vliegtuig vol buitenlanders zat en dat het ministerie trouwens pas om negen uur ’s morgens openging, anderhalf uur nadat de vlucht volgens schema vertrok. ‘Het is uitgesloten dat ze ons uit het vliegtuig halen en ons twee uur vasthouden,’ zei hij. Vervolgens begon Joe over de in- en uitreisformulieren. Lee schudde geërgerd zijn hoofd. De Cointreau begon te werken en hij wist dat hij beter kon gaan slapen. ‘Het komt hierop neer,’ zei hij voor hij zijn bed ging opzoeken, ‘dat ik morgen op dat vliegtuig stap. Ik hoop dat jij dat ook doet, maar als je niet met ons meegaat is dat je eigen beslissing. En mocht je met ons meegaan, verziek het dan niet voor mij en de anderen.’
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  De ontsnapping


  Om drie uur ’s nachts ging de telefoon. ‘Met Richard,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik sta beneden in de hal.’ Het was Richard Sewell, die precies op tijd was. Ik sprong onder de douche, zocht mijn spullen bij elkaar en was binnen vijftien minuten beneden. Sewell kwam me ophalen in de Mercedes van de ambassade, en rustig reden we door het nog slapende Teheran. De straten waren nog donker en in de stad was op dit uur geen sterveling te bekennen. Om halfvijf kwamen we aan bij het vliegveld.


  Nadat Sewell de auto had geparkeerd, passeerden we vlekkeloos de eerste veiligheidscontrole. Zoals verwacht was de luchthaven vrijwel uitgestorven. In de vertrekhal stond een handjevol reizigers en het luchthavenpersoneel zat half slapend achter hun bureau. Er waren maar een paar leden van de Revolutionaire Garde, die met verveelde gezichten tegen de balies hingen. Ik wist dat het beeld later op de ochtend totaal anders zou zijn; groepen Iraniërs stonden dan op een kluitje bij de controles, met talloze Revolutionaire Gardisten om ze in het gareel te houden. Dit was een van de voornaamste redenen waarom ik op dit vroege uur wilde vertrekken.


  Zonder problemen passeerde ik de douanecontrole. Richard had ik alleen gelaten; we zouden elkaar niet meer zien, tenzij zich een probleem zou voordoen. Hij had een diplomatenpas, wat hem op de luchthaven de nodige bewegingsvrijheid verschafte. Op dit moment ging hij naar zijn kennis bij British Airways in verband met een eventueel noodplan. Ik liep intussen naar de balie van Swiss Air, waar ik hoorde dat ons toestel op tijd was en om vijf uur zou landen. Om de tijd de doden tot Julio en de anderen zouden arriveren, bladerde ik door een tijdschrift.


  In Sheardowns huis deed Roger Lucy intussen alle mogelijk moeite om de diplomaten in beweging te krijgen. Dat was nog niet zo makkelijk, want ze hadden allemaal een flinke kater. Cora herinnerde zich later dat ze Lee in zijn onderbroek naar de wc had zien rennen. Lucy had koffie gezet, en de Amerikanen legden de laatste hand aan hun vermommingen. Bob Anders had in Sheardowns klerenkast nog een blauwe marinebaret gevonden die hij op zijn hoofd zette. Hij bekeek zich in de spiegel en was uiterst tevreden over wat hij zag. Toen het tijd werd om te vertrekken, wenste Lucy de diplomaten veel sterkte en hij liep met ze mee naar het ambassadebusje. Joe had uiteindelijk toch besloten met de groep mee te gaan.


  Voor de chauffeur van het busje, een Iraanse medewerker van de Canadese ambassade, was de rit naar het vliegveld niets uitzonderlijks. De diplomaten mochten geen argwaan wekken en moesten oppassen met wat ze tegen elkaar zeiden. Onderweg zwegen de meesten. Mark herinnerde zich hoe vredig de tocht in het busje door de uitgestorven stad was verlopen. Het zou hem zo fijn geleken hebben als ze met zijn allen gewoon door hadden kunnen rijden naar Washington. Cora, die naast hem zat, was minder rustig en dacht de hele tijd aan de dingen die ze vooral niet mocht vergeten. Voor alle zekerheid doorzocht ze nog maar een keer haar handtas, op zoek naar iets waar misschien haar echte naam op stond. Tot haar stomme verbazing vond ze een bonnetje van de stomerij, en vlug verborg ze dat in de zitting. De anderen namen in gedachten hun rol door en pepten zich op.


  Toen de chauffeur de afslag voor het Sheraton Hotel voorbijreed, herinnerde Anders hem eraan dat ze daar nog iemand moesten ophalen. Snel maakte de bus rechtsomkeert, en om maar geen tijd te verliezen reed hij in volle vaart naar het hotel. Terwijl Julio, onverstoorbaar als altijd, zat te wachten in de hal, las hij zijn krant. Later vertelde hij me hoe opgelucht hij was geweest toen hij het busje had zien verschijnen. Iets over vijven arriveerden ze bij het vliegveld.


  Ik was ondertussen naar de grote ramen gelopen, vlak bij de ingang, zodat ze me buiten goed konden zien. Zo nonchalant mogelijk deed ik het tijdschrift in mijn tas, en haalde daar de vrij groot uitgevallen map met de Argo-spullen uit die ik heel geïnteresseerd begon in te zien. Zoals afgesproken zou ik de anderen een teken geven als ze naar binnen konden.


  De diplomaten zaten nog in het busje te wachten. Vanwege de chauffeur konden ze nog steeds niet vrijuit praten. Julio hield zijn ogen op de ramen gericht, en toen hij me zag zei hij tegen de anderen: ‘Oké, laten we gaan.’


  Alle zeven stapten ze uit en toonden hun paspoorten aan de politieagenten die voor de ingang stonden. Een van hen keek er vluchtig naar, zag hun vliegtickets en liet ze doorgaan. De diplomaten zagen er goed uit en leken te blaken van zelfvertrouwen, als echte wereldreizigers. Eén-nul, dacht ik.


  Ik liep in de richting van de incheckbalie, waar ik Julio en de anderen beter kon zien. Ze leken goed geluimd, maar ook een beetje overweldigd. Ze hadden per slot van rekening bijna drie maanden in het huis van Sheardown gezeten en ik kon goed begrijpen dat het een vreemd gevoel moest zijn ineens op het vliegveld te zijn. Ik stond versteld van Bob Anders die, een sigaret tussen duim en wijsvinger, met veel zwier door de deur kwam. Hij leek wel iemand uit een film van Fellini. Hopelijk gaat hij het niet overdrijven, dacht ik, toen ik hem op een enigszins verwijfde manier een hand door zijn haar zag halen. Hoewel de Canadezen erg hun best hadden gedaan, waren ze er toch niet in geslaagd genoeg bagage voor de reizigers bij elkaar te krijgen. Een getraind oog zou zo kunnen zien dat ze wat al te licht bepakt waren voor een filmploegje met wereldtickets op locatiejacht.


  Maar ook zij gingen gladjes door de douane, en we troffen elkaar bij de incheckbalie van Swiss Air. We zagen elkaar die dag voor het eerst en aan hun ogen kon ik zien dat de diplomaten moe en gespannen waren. Maar er hing een kameraadschappelijke sfeer, en ik wist zeker dat het zou lukken. We vormden een team. We waren een filmploeg die naar zijn volgende bestemming vloog en daarna naar huis zou gaan, terug naar Hollywood. We zaten helemaal in het moment. Ik merkte dat ze goed hadden geluisterd naar wat ik ze gisteravond allemaal had verteld. Het ziet er goed uit, dacht ik, ze kunnen het.


  Een belangrijk onderdeel van het plan dat we hadden besproken was: bij elkaar blijven. Voor het geval er iets mis zou gaan, zou ik als productiemanager en gewapend met de Argomap, snel kunnen ingrijpen. Maar Lee leek er heel anders over te denken. Meer nog dan Bob Anders zag ik dat hij volledig opging in zijn rol. In die tijd had je nog twee aparte rijen bij het inchecken: een voor rokers en een voor niet-rokers. Het lijkt ongelofelijk, maar in 1980 mocht je nog gewoon roken in een vliegtuig. Uit pure gewoonte was Lee in de veel kortere rij voor de niet-rokers gaan staan, terwijl de rest van de groep in de rokersrij stond. Dus toen wij onze boardingpass kregen, was Lee al lang en breed ingecheckt en beende hij al naar de paspoortcontrole.


  Toen hij daar was aangekomen, waren wij nog een stuk achterop. Ik zag dat een geüniformeerde beambte de controle deed en niet zo’n amateur van een revolutionair komiteh. Daarvoor had ik de diplomaten gewaarschuwd. Lee gaf de man zijn paspoort en het gele formulier. Ik weet als ervaren CIA-agent die al zo vaak valse papieren heeft gebruikt, dat op het moment dat je voor de eerste keer een vals paspoort overlegt je plotseling een licht pijnscheutje voelt. Daar gaan we dan, dacht ik, het moment van de waarheid is aangebroken. Lee deed heel relaxed, maar ik wist dat hij een knoop in zijn maag moest hebben. Als er iets mis kon gaan, zou dat hier gebeuren. En nu.


  De controleur bestudeerde Lee’s paspoort. ‘Bent u dat op deze foto?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar voor mij. Ik boog mijn hoofd wat voorover om te horen wat Lee zei.


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Lee. Hij probeerde uit alle macht kalm te blijven, maar ik merkte dat zijn zenuwen begonnen op te spelen. Een paar sjofel geklede leden van de Revolutionaire Garde, die zowel verveeld als dreigend keken, stonden tegen de muur geleund.


  De controleur verliet zijn post en verdween in een kantoortje. Lee draaide zich naar ons om. We stonden als aan de grond genageld, onze ogen strak gericht op de deur waar de controleur weer uit zou komen. Zocht hij naar het bijbehorende witte formulier? Hadden we iets in Lee’s paspoort over het hoofd gezien? Seconden leken uren, tot ineens de deur openzwaaide en de controleur terugkwam. ‘De foto lijkt niet op u,’ zei hij met een zwaar Engels accent. Hij liet Lee de pasfoto zien, die enige maanden geleden was gemaakt. Lee had daarop nog een walrussnor, die zijn hele bovenlip bedekte. Om zich eruit te redden, trok hij een serieus gezicht om op de pasfoto te lijken en deed met zijn vingers een schaar na waarmee hij in de lucht de uiteinden van zijn snor afknipte. ‘Mijn snor is nu alleen wat korter,’ zei hij.


  Weer keek de controleur afwisselend naar Lee en de pasfoto. Toen haalde hij zijn schouders op, stempelde zijn pas en Lee kon doorlopen naar de vertrekruimte. Ik keek naar de anderen en zag gelukkig dat ondanks deze heikele situatie niemand in paniek was geraakt.


  We schuifelden verder in de rij, maar moesten om de haverklap stilstaan omdat er steeds gedoe was tussen reizigers en de controleur. Het kwam vaak voor dat Iraniërs op valse passen reisden, en een vrouw werd uit de rij gehaald toen ze weigerde mee te werken. Een paar weken eerder had Cora in een krant gelezen over een vrouw die was aangehouden omdat ze geld in haar vagina verstopt had. Terwijl ze naar de vrouw keek die uit de rij gehaald werd, kreeg ze het angstige vermoeden dat de controleurs misschien wel lukraak vrouwelijke passagiers aan een lichaamsvisitatie onderwierpen.


  Toen we eindelijk aan de beurt waren, stonden we allemaal klaar met ons paspoort. Maar de controleur bleek om onduidelijke redenen ineens te zijn verdwenen. Een paar minuten stonden we te wachten. Mark en Cora, die vooraan stonden, overwogen om gewoon door te lopen. Maar dat leek uiteindelijk toch niet zo’n goed idee. Als ze werden gesnapt, zou dat alleen maar achterdocht wekken. Mark had genoeg vertrouwen in de kwaliteit van de passen om rustig af te wachten. Even later keerde de controleur met een glaasje thee in zijn hand weer terug achter zijn balie. Hij pakte onze paspoorten, zette zijn stempels erin en liet ons door. Ook nam hij de gele formulieren in, en terwijl hij de hoekjes netjes recht vouwde dwarrelde er een op de grond. Ik kon de verleiding niet weerstaan en pakte het in het voorbijgaan op en deed het schielijk bij mijn andere papieren. Het formulier was van Bob Anders.


  Iedereen haalde opgelucht adem toen we de vertrekruimte in liepen. Helemaal veilig waren we nog niet, want vlak voor we het vliegtuig in zouden stappen was er nog een allerlaatste controle. Maar met de paspoortcontrole achter de rug hadden we het ergste toch wel gehad. Er dwaalden nog wel een paar soldaten van de Revolutionaire Garde rond die de reizigers wantrouwend aankeken, maar door het vroege tijdstip leek hun belangstelling niet al te groot. Nog twintig minuten, en dan zou onze vlucht worden omgeroepen. Het enige wat ons nog te doen stond, was rustig gaan zitten wachten en niet te veel opvallen.


  Lee en Bob liepen naar een rij stoelen. De vertrekruimte was ongeveer voor de helft gevuld, maar ik wist dat het er binnen niet al te lange tijd stampvol zou zijn. Toen de twee gingen zitten, zagen ze dat ze recht tegenover Junior hadden plaatsgenomen, de man van de Canadese militaire politie die bij hen in huis had gezeten nadat Roger Lucy het had overgenomen van Sheardown. De ambassade werd gesloten en de Canadezen zouden in twee ploegen vertrekken, ’s morgens vroeg de eerste groep, ’s middags de tweede, met ook ambassadeur Taylor. Naast Junior zat Laverna, Taylors secretaresse. Nadat Lee was gaan zitten viel Juniors oog op Lee’s tas, die bezaaid was met esdoornspeldjes. Junior nam de beide mannen voor zich op en liet zijn blik uiteindelijk rusten op de stralende gezichten van Lee Schatz en Bob Anders. Hij bekeek de twee Amerikanen nog eens goed. Laverna was al net zo verbaasd. Ze had Anders een paar keer in functie op de ambassade gezien, en het duurde even tot bij haar het kwartje viel en ze besefte dat de man tegenover haar met het half ontblote bovenlijf, een blinkende medaillon om zijn nek en een baret op zijn hoofd, dezelfde was als de keurig geklede diplomaat die ze al eens eerder had gezien.


  Junior boog zich voorover. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij aan Lee.


  Die aarzelde geen moment: ‘We gaan naar huis, weet je,’ antwoordde hij met zijn beste Canadese accent. Junior stond perplex en schudde verbaasd zijn hoofd.


  Ondertussen was ik Sewell gaan opzoeken, die in een hoek van de wachtruimte stond te praten met zijn kennis van British Airways. De kennis vroeg me waarom we niet met zijn maatschappij vlogen. ‘We hadden jullie op koninklijke wijze bediend,’ zei hij, ‘plaatsen in de eerste klas, champagne, noem maar op.’


  ‘Dat stel ik zeer op prijs,’ zei ik, en ik vertelde hem dat het een geruststellende gedachte was dat we ergens op konden terugvallen als er iets mis mocht gaan met het toestel van Swiss Air. Het komt bijna nooit voor dat je bij een exfiltratie over een contactpersoon op de luchthaven kunt beschikken, en ik kreeg er alleen maar meer vertrouwen in.


  Mijn oog viel plotseling op Joe en Kathy die in de taxfreeshop stonden, maar ik kon niet precies zien wat ze deden. Even later trok Kathy me aan mijn jasje en stond Joe naast me met een plastic tas in zijn hand. Hij grijnsde van oor tot oor en gaf me het tasje met een zwierig gebaar, alsof hij me een trofee overhandigde. ‘Dit is voor jou, als blijk van waardering,’ zei hij enigszins plechtig.


  Ik was een beetje gegeneerd, maar het was gemeend. Ze hadden een groot blik Iraanse belugakaviaar voor me gekocht, en dat was ook op de luchthaven bepaald niet goedkoop. Het moment was misschien wat voorbarig, want we waren nog niet in de lucht. Volgens mij wilde Joe met dit cadeau zeggen: Ik geloof in het plan, jouw plan, en ik weet zeker dat we hier veilig wegkomen. Joe, de man die steeds zo onwillig was geweest, had kennelijk zijn eigen gevoelstest gedaan en had genoeg vertrouwen gevoeld om door te pakken.


  Op dat moment hoorden we over de intercom dat de passagiers voor vlucht 363 van Swiss Air aan boord konden gaan. De diplomaten veerden ineens allemaal overeind en ik loodste ze naar de gate. Zonder problemen gingen we door de detectiepoortjes en de laatste controle. Ik keek om me heen en zag dat iedereen present was. We hoefden nu alleen nog maar de vliegveldbus in. Maar al snel hoorden we een nieuwe aankondiging: ‘Het spijt ons u te moeten meedelen dat vlucht 363 van Swiss Air vertraging heeft als gevolg van technische problemen.’ Het leek erop dat Murphy nog niet klaar was met ons. De diplomaten vormden een kleine kring om me heen. ‘Rustig blijven,’ zei ik, ‘dit komt wel vaker voor. Ik ga even vragen om wat voor technisch probleem het precies gaat en hoelang de vertraging ongeveer zal duren.’


  Alle passagiers liepen terug naar de vertrekruimte en we probeerden de moed erin te houden. Ik zag Richard en de man van British Airways weer staan en vroeg of zij iets wisten. Ze bleken al met Swiss Air te hebben gesproken, het ging maar om een klein mechanisch mankement. ‘De luchtsnelheidsmeter is defect en daar zijn ze ongeveer een uur mee bezig, zeggen ze,’ aldus Sewell. Gedrieën overwogen we even om over te stappen op een toestel van British Airways, maar we vonden toch dat we daarmee te veel aandacht zouden trekken. Onze bagage hadden we tenslotte al aan Swiss Air afgegeven, en overstappen zou betekenen dat die uit het bagageruim moest worden gehaald en opnieuw ingecheckt.


  Ik liep terug naar de diplomaten en vertelde wat ik had gehoord. Iedereen was het erover eens dat we maar het beste konden blijven wachten. ‘We moeten gewoon geduld hebben,’ zei ik. Mark en Cora keken elkaar ongerust aan. ‘Ik weet dat jullie je zorgen maken,’ ging ik verder, en terwijl ik sprak, keek ik ieder een – ook Mark en Cora – een voor een aan. ‘Het zou wel raar zijn als jullie dat niet deden. Ik kan alleen maar zeggen dat ik dit vaker heb meegemaakt, er zijn altijd wel een paar technische problemen. Dit is maar een klein defect.’ Bob Anders leek meteen te ontspannen, maar Lee, anders altijd zo ad rem en tamelijk luidruchtig aanwezig, was even sprakeloos.


  Het wachten was een beproeving. Het was inmiddels dag geworden en er begon geleidelijk een flets licht te schijnen. Langs de vliegbanen lagen her en der hopen sneeuw, als ijsbergen op een grijze zee. Er kwamen steeds meer vluchten aan uit Europa en Azië, en binnen vulde de wachtruimte zich snel met nieuwe passagiers. Er liepen nu ook veel meer soldaten van de Revolutionaire Garde rond. Ze waren het kennelijk moe telkens Iraniërs lastig te vallen en hadden het nu vooral op buitenlanders gemunt, die ze op een botte manier in het Duits of Engels aanspraken. Het leek wel of ze er plezier in hadden.


  Ik vroeg me af hoelang het nog zou duren voordat een overijverig komitehlid zijn aandacht op ons zou richten. Ik keek om me heen om te zien hoe de diplomaten het ervan afbrachten en zag tot mijn stomme verbazing dat Joe een Farsi-talige krant zat te lezen. Ik dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was geworden; niemand zou geloven dat iemand uit Hollywood Farsi kon lezen. Klaarblijkelijk dacht Joe hetzelfde, want ineens deed hij zijn krant weg.


  Het leek alsof de tijd stilstond. In de wachtruimte werd het steeds warmer en rokeriger. Ook het geroezemoes zwol aan. Wat een beetje als een spel was begonnen, leek steeds meer een geestelijke kwelling te worden. En net toen ik zag dat een van de diplomaten het niet meer leek vol te houden, werd er omgeroepen dat de passagiers van vlucht 363 van Swiss Air aan boord konden gaan. Weer gingen we door de controle, en ditmaal konden we gewoon doorlopen naar de oude bus die ons naar het vliegtuig bracht. Iedereen was totaal uitgeput, en dat gold ook voor mij. We waren zo dicht bij de vrijheid, en dat voelden we allemaal.


  We stapten de bus uit en liepen naar de vliegtuigtrap. De koude lucht voelde weldadig aan na die verstikkende hitte in de wachtruimte. Toen we de trap op liepen, stootte Bob Anders me aan: ‘Jullie denken ook aan alles,’ zei hij met een brede grijns.


  Ik draaide me om en zag onmiddellijk wat hij bedoelde. Op de buitenkant van het vliegtuig, onder de cockpit, stond de naam geschreven van het Zwitserse kanton waar het toestel vandaan kwam. In grote rode letters stond te lezen: AARGAU. Ik schoot in de lach en beschouwde het maar als een gunstig voorteken.


  Toen de DC8 over de startbaan raasde en opsteeg, kreeg ik een gelukzalig gevoel over me. We zouden ons nog twee uur lang in het Iraanse luchtruim bevinden, maar dat had niet veel meer te betekenen. Nadat de gezagvoerder had omgeroepen dat we boven Turkije vlogen, ging er een luid gejuich op in de cabine. Onder de passagiers bevonden zich talloze Iraanse vluchtelingen, die ongetwijfeld die ochtend zo hun eigen vertwijfelde momenten hadden gekend. Voor de diplomaten voelde het alsof ze van een zware last waren bevrijd, en de opluchting was van hun gezichten af te lezen. Het was ons gelukt. Eindelijk was hun beproeving voorbij, ze gingen naar huis. Ze waren vrij.


  Een stewardess kwam langs met drankjes, en iedereen bestelde een bloody mary om te proosten op de goede afloop. Ik hief mijn glas en bracht een toost uit: ‘Argo! Het is ons gelukt.’


  Intussen telegrafeerde ambassadeur Taylor op de Canadese am bassade naar Ottawa dat de operatie voorspoedig was verlopen. Hierna verzocht hij Claude nog één keer zijn machtige moker op te heffen om ook de laatste communicatieapparatuur in puin te slaan, wat deze maar al te graag deed. Vervolgens hing Taylor een bordje op de buitendeur van de ambassade met daarop: TIJDELIJK GESLOTEN, en daarna gingen hij, Lucy, Claude en nog een vierde medewerker ergens een hapje eten. Tegen de tijd dat ons toestel in Zürich landde, was Washington inmiddels ook op de hoogte gesteld. De bezorgde president Carter had eindelijk eens goed nieuws uit Iran: zes Amerikanen waren uit het land ontsnapt.


  Ik zal nooit de gezichten vergeten van de diplomaten toen ze in Zürich de vliegtuigtrap af daalden. Lee en Bob stampten op de grond en hieven hun armen triomfantelijk in de lucht. Vreemd genoeg werden we door niemand opgewacht, dus moesten we gewoon door de paspoortcontrole met onze valse reisdocumenten. Op het parkeerterrein kwam een groepje Amerikanen van het ministerie van Buitenlandse Zaken haastig op ons af. Zonder ons ook maar te groeten, namen ze de diplomaten mee, zetten ze in een klaarstaand busje en reden snel weg. Later heb ik gehoord dat ze naar een berghut waren gebracht, waar ze pizza’s en bier hadden gekregen.


  Julio en ik bleven alleen achter op het koude parkeerterrein. Geheim agenten hechten zeer aan hun anonimiteit en we hadden dan ook geen grootse inhuldiging verwacht. De meeste CIA-agenten zijn rustige lieden die bekwaam hun vak uitoefenen, maar die nooit de waardering krijgen die ze verdienen. Voor ons was dat niets ongewoons. Ik was blij dat ik mijn aandeel had kunnen leveren in de ontsnapping van de diplomaten uit Iran, maar ik wist ook dat we nog niet klaar waren. In Teheran bevonden zich nog steeds drieënvijftig Amerikaanse gijzelaars die onze hulp nodig hadden.


  ‘We moeten het maar eens hebben over je toekomstige filmcarrière,’ zei ik tegen Julio, terwijl ik mijn adem zag vervliegen in de Zwitserse vriesnacht. Ik vertelde hem dat de Argo-dekmantel zo goed had gewerkt dat er een reële kans bestond dat die ook zou worden gebruikt om de commando’s Iran in te krijgen als er een reddingspoging zou worden ondernomen. ‘Ze willen dat je een paar lesjes internationaal financieel management gaat nemen.’


  ‘Denk je dat ik dat kan bolwerken?’ Hij leek opeens veel jonger toen hij dat vroeg.


  ‘Ik weet alleen nog niet in welke taal je die cursus moet gaan volgen,’ antwoordde ik.


  Er stak een koude wind op en ik huiverde, en nu pas drong het tot me door dat ik geen jas aanhad. ‘Laten we hier weggaan,’ zei ik, ‘ik sterf van de kou.’


  ‘Waar is je jas?’


  ‘Die heb ik aan Joe gegeven.’


  Julio moest lachen. ‘Dat zal de afdeling financiën leuk vinden.’


  ‘Alsof ik dat niet weet. Laten we gaan.’ We liepen naar de taxistandplaats waar een paar mensen stonden te wachten. Het was tijd om aan het werk te gaan.
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  De nasleep


  Geen van de diplomaten had erover nagedacht wat er zou gebeuren als ze Iran eenmaal uit waren. Ze gingen er waarschijnlijk van uit dat ze gewoon verder konden gaan met hun leven, maar het liep anders. In Zwitserland hoorden ze van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat als hun ontsnapping bekend werd de gijzelaars misschien slachtoffer van vergeldingsmaatregelen konden worden. Daar kwam bij dat de kans bestond dat de succesvolle Argo-dekmantel mogelijk ook zou worden gebruikt om de gijzelaars in de ambassade te bevrijden, een reden te meer dus om de ontsnapping geheim te houden. De diplomaten mochten daarom niet naar huis, maar hoorden dat ze misschien naar een luchtmachtbasis in Florida zouden worden overgebracht totdat de gijzelaars waren vrijgelaten. Toen bleek dat ze ook niet eens naar huis mochten bellen, begonnen ze tegen te sputteren. Lee, wie ook anders, vroeg of ze niet naar de Fiji Eilanden gestuurd konden worden.


  De avond in de Zwitserse berghut brachten ze pizza etend en bier drinkend door. Ook werden ze onderzocht door een arts van de Amerikaanse ambassade. Ze hoorden dat het niet eerder was voorgekomen dat diplomaten zo lang in gijzeling gehouden werden, en Buitenlandse Zaken wilde zich graag goed voorbereiden op de nazorg van de gijzelaars als de crisis eenmaal was beëindigd. Op een bepaald moment werd de diplomaten gevraagd een stresstest te doen voor luchtverkeersleiders van de luchtmacht. Daar was uitgekomen dat de meesten van hen ‘zeer nerveus’ waren. Nadat ze over hun ervaringen waren ondervraagd, moesten ze alle valse documenten en al het Argo-materiaal afstaan. Ze vertikten het om hun visitekaartje van Studio Six af te geven, en dat hebben ze nog steeds in hun bezit.


  Hoewel Buitenlandse Zaken alle mogelijke moeite deed om de ontsnapping van de zes geheim te houden, zou het niet lang duren voordat het nieuws toch naar buiten kwam.


  Jean Pelletier, de verslaggever van La Presse uit Montréal, zat al ruim een maand op het verhaal. Toen hij er op 28 januari achter was gekomen dat de Canadese regering haar ambassade in Teheran ging sluiten, maakte hij daaruit op dat de ontbrekende Amerikanen kennelijk het land uit waren. De afspraak was geweest dat hij niet over de zaak zou schrijven totdat het gevaar was geweken, maar nu vond hij dat hij zijn deel van de overeenkomst voldoende was nagekomen. Hij belde nog een keer met de Canadese ambassade in Washington en kreeg te horen dat ze daar liever hadden dat hij zijn verhaal pas in de krant zou zetten als de hele gijzelingscrisis voorbij was. Maar Pelletier had het gevoel dat hij er nu mee voor de dag moest komen. Bang dat andere onderzoeksjournalisten hem zijn primeur konden afsnoepen, en deels ook onder druk van zijn chefs, besloot hij tot publicatie over te gaan. Op 29 januari verscheen zijn artikel ’s morgens in de krant. Niet lang daarna werd het verhaal al door radio- en tv-zenders opgepikt, en tegen de middag was het over de hele wereld bekend.


  Toen het verhaal toch aan de grote klok hing, was het ook niet meer nodig de diplomaten nog langer verborgen te houden. Uit vrees dat hun ontsnapping in verband gebracht zou worden met Zwitserland, waarvan de ambassade in Teheran nog steeds geopend was, werden de diplomaten in allerijl met een busje naar de Amerikaanse luchtmachtbasis Ramstein in West-Duitsland overgebracht.


  Toen het verhaal over de ontsnapping naar buiten kwam, zat ik in Frankfurt aan mijn rapport te werken. Uit de nieuwsberichten kon vooral worden opgemaakt dat de Canadezen de zes Amerikaanse diplomaten bijna drie maanden onderdak hadden verleend. Met geen woord werd gerept van de CIA of van Argo, en dat was natuurlijk prima. Want het laatste waaraan het Witte House en het hoofdkwartier behoefte hadden was dat de Iraniërs te weten kwamen dat de CIA achter de ontsnapping zat, aangezien dat de levens van de gijzelaars vrijwel zeker in gevaar zou brengen. In The New York Times stond wel een vage verwijzing naar de CIA, die volgens de krant technische ondersteuning had verleend. Maar zeventien jaar lang zou niemand de waarheid over Argo te weten komen.


  Na het stuk van Pelletier en alle nieuwsberichten die erop volgden, maakten de Amerikanen op ongekende wijze duidelijk hoe dankbaar ze de Canadese regering waren. Ik herinner me dat ik een keer in New York landde en op de voorpagina van de New York Post de in koeienletters gedrukte kop zag staan: CANADA, BEDANKT! In cafetaria’s en bars werden Canadezen getrakteerd op schouderklopjes en gratis drankjes. Overal in Amerika zag je Canadese vlaggen en borden met het esdoornblad waarmee de Amerikanen hun noorderbuur bedankten.


  Op 30 januari nam het Amerikaanse Congres een motie aan waarin Canada werd geëerd, en de volgende dag belde president Carter de Canadese premier Joe Clark om hem persoonlijk te bedanken.


  Nu de betrokkenheid van de CIA geheim was gebleven, werd het slagen van de ontsnapping vrijwel geheel op het conto van ambassadeur Ken Taylor geschreven. Hij werd op slag een beroemdheid en kreeg algauw de bijnaam ‘De rode pimpernel’ van de diplomatie. Nadat hij vanuit Teheran naar Kopenhagen was gevlogen, kwam hij uiteindelijk aan in Parijs, waar hij op de luchthaven Charles de Gaulle door een horde fotografen en verslaggevers werd belaagd. De volgende dag gaf hij een persconferentie om daarna een tournee van elf maanden te maken waarbij hij vrijwel alle grote steden in Canada en de VS aandeed. Hij ontving de allerhoogste Canadese en Amerikaanse onderscheidingen, waaronder de Gouden Medaille van het Amerikaanse Congres (die onder meer aan grootheden als paus Johannes Paulus II en de dalai lama waren uitgereikt). Waar hij ook kwam probeerde Taylor altijd ook anderen in de eer te laten delen, maar hij had geen hekel aan alle publieke aandacht. Taylor deed precies wat we van hem wilden: de aandacht van de VS afleiden en op Canada vestigen.


  Dat in de media de indruk werd gewekt dat Canada in zijn eentje had gehandeld, was onder ingewijden een reden voor milde spot. Ik hoorde pas later dat Jerome Calloway een paginagrote advertentie in het krantje van Burbank had laten zetten met de tekst: CANADA, BEDANKT – DAT HADDEN WE ECHT NODIG! Typisch iets voor hem.


  De reacties in Iran op de ontsnapping waren voorspelbaar. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken werden Bruce Laingen, Vic Tomseth en Mike Howland ervan beschuldigd op de een of andere manier een aandeel te hebben gehad in de ontsnapping. Als straf mochten ze niet langer meer de telefoon en telex gebruiken. Naar verluidt zou een van de bezetters van de Amerikaanse ambassade de ontsnapping ‘illegaal’ hebben genoemd. De bekendste reactie was afkomstig van Sadegh Ghotbzadeh, de Iraanse minister van Buitenlandse Zaken, die zei: ‘Vroeg of laat, hier of elders, zal Canada moeten boeten voor deze schending van de Iraanse soevereiniteit.’ De minister zou later door de Iraanse regering worden geëxecuteerd op verdenking van collaboratie met het Westen.


  Nu de ontsnapping het slechtst bewaarde geheim ter wereld was, mochten de zes eindelijk naar huis. Ze bleven nog een paar dagen op de legerbasis in West-Duitsland en vlogen ten slotte met het toestel van de opperbevelhebber van de NAVO naar de luchtmachtbasis Dover in Delaware. Aan boord deden ze zich te goed aan filet mignon en uit Hawaï aangevoerde verse ananas.


  Toen ze bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington aankwamen, werden ze in de hal verwelkomd door een menigte joelende ambtenaren. Een medewerkster droeg een bord waarop stond: WE HOUDEN VAN JE, BOB ANDERS, EN OOK VAN CANADA! Er heerste een uitgelaten stemming. Na maanden slecht nieuws over hun gegijzelde collega’s in de ambassade was er dan nu eindelijk iets te vieren. Alle opgekropte emoties kwamen naar buiten, en iedereen klapte, floot, juichte en hield borden omhoog. Toen Lee later naar de ontvangst werd gevraagd, zei hij dat hij bijna had gehuild van blijdschap.


  Vervolgens gingen ze naar het auditorium van het ministerie, waar Bob Anders een verklaring voorlas. Hij kon, zei hij, gezien de gevoeligheid van de situatie niet in details treden over hun ontsnapping. Toen Bob later over hun verblijf in Sheardowns huis sprak, zei hij dat ze vrijwel de hele tijd hadden gescrabbeld en het wereldnieuws hadden gevolgd. Hierop werd bij alle zes diplomaten een pakketje aan huis bezorgd met daarin een scrabblespel. Er zat ook brief bij van de directeur van Hasbro, de fabrikant van het letterspel.


  Na de persconferentie was er een ontmoeting met de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Cyrus Vance, en later ook nog met de president in het Witte Huis. Voor de zes diplomaten, die aan tafel in Sheardowns huis Carter vaak hadden bekritiseerd, was het een eigenaardige bijeenkomst. Zo vond Mark het nog steeds verkeerd van de president dat hij de sjah naar de VS had laten komen zonder de ambassade in Teheran eerst beter te beveiligen. Maar ten slotte wist Carter ze met zijn zuidelijke charme toch aan zijn kant te krijgen, en zagen ze in dat de president wel degelijk begaan was met het lot van de gijzelaars.


  Rond deze tijd kwam ik aan in New York. In Frankfurt was ik in een toestel van TWA gestapt, en ik kan niet zeggen dat het personeel behulpzaam was bij het koel houden van het blik kaviaar dat ik van Joe Stafford had gekregen. De stewardess keek naar het blik en zei: ‘Meneer, die kaviaar komt of uit Iran of uit de Sovjet-Unie. Als het Iraanse kaviaar is, zet ik het pas in de koeling als de gijzelaars zijn vrijgelaten. Is het Russische, dan stop ik het graag in de koelkast als de Russen uit Afghanistan zijn vertrokken en de Olympische Spelen zijn opgeschort.’ Ik keek haar vol bewondering aan. Ik pakte het wasgoed uit mijn handbagage, en wikkelde het blik in mijn Amerikaanse ondergoed.


  Op luchthaven Dulles volgde een emotionele hereniging met mijn gezin. Veel bleef onuitgesproken, maar Karen en de kinderen konden wel aan me zien dat ik natuurlijk erg blij was om weer thuis te zijn. Toen we ’s avonds laat naar bed gingen, lagen Karen en ik een poosje zwijgend naast elkaar. Toen zei ze: ‘Je bent een held.’ Ze liet een stilte vallen en vervolgde toen: ‘Maar niemand zal dat ooit te weten komen.’


  Ongeveer een week later ging ik naar Los Angeles met Hal en onze vrouwen om de families Calloway en Sidell te bezoeken. Nadat het verhaal van de ontsnapping bekend was geworden, had Studio Six opgehouden te bestaan en ik vond het wel zo gepast om ze te bedanken. Ook Dave, de collega die ik in Los Angeles de tienduizend dollar had gegeven, was erbij met zijn vrouw. Toen we de auto bij het Sheraton Hotel parkeerden, zagen we op de luifel de inmiddels vertrouwde leus CANADA, BEDANKT! staan en toen we ons inschreven, kregen we buttons met dezelfde tekst. Trots speldden we die op. Onze versie van het in Hollywood gebruikelijke feestje na afloop van de filmopnamen vond in het diepste geheim plaats, tijdens de viering van Canada’s grote reddingsoperatie. Voor de argeloze toeschouwer gingen we vast door voor Canadezen.


  Aan het eind van de avond bracht ik nog een laatste toost uit. Ik stond van tafel op, wat me ondanks de rijkelijk met drank besprenkelde maaltijd nog aardig lukte, hief mijn glas en sprak het woord dat maar weinig mensen buiten ons gezelschap zouden begrijpen: ‘Argo!’


  Op 11 maart nodigde Stansfield Turner, de directeur van de CIA, mij uit op het Witte Huis om bij de ochtendvergadering met president Carter aanwezig te zijn. Ik kreeg tweeënhalve minuut de tijd om de president over Operatie Argo te vertellen. Verder was alleen Zbigniew Brzezinski, de nationale veiligheidsadviseur, aanwezig. Toen we het Oval Office binnengingen, stond de president in hemdsmouwen aan zijn bureau te telefoneren. Hij gaf een correctie in een memo door en ik hoorde hem zeggen dat het werkwoord ‘haten’ moest worden vervangen door ‘verafschuwen’. Het was Jimmy Carter ten voeten uit – altijd een scherp oog voor details. Turner stelde me voor aan een enigszins verbaasd kijkende president en we gaven elkaar een hand. Ik vertelde snel het verhaal van de ontsnapping om de president niet te lang op te houden. Toen het tijd was voor de traditionele foto stapte de Witte Huis-fotograaf naar voren om een paar plaatjes te schieten. Maar Turner ging pontificaal voor me staan. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘zijn gezicht mag niet gezien worden. Hij is een geheim agent!’ De president vroeg of het wel goed was als de foto niet gepubliceerd zou worden. Dat mocht, en het heeft maar zeventien jaar geduurd om die foto van de president te bemachtigen. Hij staat nu op een mooi plekje in mijn boekenkast.


  Eenmaal terug in Foggy Bottom ging ik naar Fred Graves, die me direct meenam naar de hoogste baas van het BTO, Dave Brandwein. Ik wilde vertellen dat ik net aan de president was voorgesteld, maar het leek ze niet te interesseren. ‘We hebben iets veel belangrijkers voor je,’ zei Brandwein. En hij vertelde me dat ik promotie had gekregen en nu een rang had die gelijkstond aan die van kolonel in het Amerikaanse leger.


  Toen ik het zuidelijke gebouw weer had verlaten en door de gang van de derde verdieping in het centrale gebouw naar mijn kamer liep, zei ik in het voorbijgaan tegen mijn secretaresse: ‘Wat denk je? Ik heb promotie gekregen, en ik heb de president ontmoet, maar niet in die volgorde.’


  Ze leek niet bijster onder de indruk. ‘Heb je mijn briefje gelezen?’ vroeg ze. ‘Je dineert vanavond in het Witte Huis. Bel Jacques Dumas maar. Je moet er om vijf uur zijn.’


  Ik belde Jacques met de groene telefoon, de beveiligde lijn tussen ons kantoor en het hoofdkwartier, om te vragen wat er precies aan de hand was. ‘Nou ja, dat van dat etentje in het Witte Huis heb ik maar verzonnen, hoor, want ik wilde zeker weten dat je me terug zou bellen. Om vijf uur word je verwacht bij Hamilton Jordan, de stafchef van het Witte Huis.’


  Volgens mijn instructies moest ik me melden bij de westelijke vleugel, en voor de tweede keer die dag reed ik naar Pennsylvania Avenue 1600. Ik werd ontvangen door Jordans secretaresse Eleanor, die zei dat ‘Ham’ zo wel zou komen. Korte tijd later zwaaide de deur open en kwam een breed lachende Hamilton Jordan binnenstappen. Nadat we elkaar de hand hadden geschud namen we plaats in het zitje van zijn kamer, en vertelde hij me dat we hem op heel korte termijn moesten vermommen. Hij legde uit dat hij in Parijs een geheime ontmoeting had gearrangeerd met Sadegh Ghotbzadeh, de Iraanse minister met Buitenlandse Zaken, om de vrijlating van de gijzelaars te bespreken. Als ook maar iets van hun ontmoeting gelekt zou worden, kwam de hele zaak op losse schroeven te staan.


  De volgende morgen ging ik met Eleanor naar de kapper in het souterrain van het Witte Huis. Het licht was nog uit toen we de trap af liepen. De deur van de kapsalon was op slot, maar Eleanor had de sleutel. Tot mijn verbazing zag het er net zo uit als bij alle kappers waar ik ooit was geweest: twee stoelen, twee spiegels, twee wastafels. Eleanor trok de luxaflex voor het smalle raam omhoog en deed het licht aan. Nadat Jordan was binnengekomen, zette ik hem in een stoel en ging aan de slag met onder andere een pruik, een valse snor en een zonnebril. Toen ik klaar was had ik hem veranderd van een keurig opgepoetste Amerikaanse ambtenaar in wat hij zelf een ‘verlopen Latijns-Amerikaanse zakenman’ noemde. Ik was zo vrij het als een compliment te beschouwen.


  Jordans ontmoeting maakte deel uit van een plan dat in elkaar gedraaid was door Christian Bourguet en Hector Villalon, twee avonturiers die toegang hadden tot seculiere Iraanse regeringskringen. Bourguet was een Franse mensenrechtenadvocaat, Villalon een zakenman uit Argentinië die later door Carter zou worden omschreven als een ‘Zuid-Amerikaanse gokker op een rivierboot’. Ze waren allebei bevriend met Ghotbzadeh en beweerden dat ze de seculiere Iraanse regering met het Witte Huis in contact konden brengen. Dat viel natuurlijk nog maar te bezien, maar Carter was inmiddels de wanhoop nabij. Tot dusver hadden nog geen directe gesprekken plaatsgevonden tussen de Amerikaanse regering en Iran. Carter had Jordan en Hal Saunders naar Parijs gestuurd om met de twee mannen te praten, en na een paar weken hadden ze een plan bekokstoofd dat de steun zou hebben van zowel Ghotbzadeh als de nieuwe Iraans president Bani-Sadr. Het ingewikkelde plan behelsde onder meer de vorming van een speciale VN-commissie van vijf personen, die de Iraanse grieven zou aanhoren. Uiteindelijk zou die commissie zich over de gijzelaars ontfermen, nadat ze naar een ziekenhuis in Teheran waren overgebracht. Veel mensen dachten dat het plan alleen maar een afleidingsmanoeuvre was. Ghotbzadeh was een geboren intrigant die veel praatjes had, maar als puntje bij paaltje kwam had hij niets over de gijzelaars te zeggen. Nadat Khomeini de commissie geen toestemming had gegeven om de gijzelaars te bezoeken, was het hele plan van de baan.


  Niemand was hierover meer teleurgesteld dan president Carter, wiens geduld intussen was opgeraakt. Begin april leek het erop dat de diplomatieke weg was doodgelopen. Op 7 april had de president alle Iraanse diplomaten uitgewezen en had hij economische sancties tegen Iran ingesteld. Vijf dagen later gaf hij tijdens een bijeenkomst met de nationale veiligheidsraad toestemming voor Operatie Eagle Claw.


  Vanaf het begin twijfelden mijn collega’s en ik aan de uitvoerbaarheid van deze operatie. In de winter van 1980 was Raptor in het Westen een nieuw leven begonnen en werkte hij voor Amerikaanse inlichtingendiensten. Als voormalig kolonel in het Iraanse leger had hij gedetailleerde kennis van de geografie en topografie van zijn vaderland, en ook van het gebied dat kolonel Beckwith en zijn troepen Desert One noemden. Volgens het operatieplan van Eagle Claw zouden acht helikopters vanaf een Amerikaanse vliegdekschip in de Arabische Zee naar Desert One vliegen. Daar zouden ze gezelschap krijgen van zes C130 vliegtuigen. Aan boord van deze militaire transporttoestellen bevonden zich behalve Beckwith en zijn commando’s ook grote hoeveelheden brandstof voor de helikopters. Na te zijn bijgetankt zouden de heli’s de soldaten naar Desert Two vliegen, de tweede landingsplaats buiten Teheran. Van daaruit zou de bestorming van de Amerikaanse ambassade moeten plaatsvinden. Met zijn kennis van de plaatselijke omstandigheden doorzag Raptor echter direct de zwakke plek van het plan. Desert One lag aan een smokkelroute die alleen ’s nachts werd gebruikt, en volgens Raptor was de kans op ontdekking erg groot als de Amerikanen van hieruit zouden opereren. Naar verluidt had hij de militaire top en Beckwith hierover ingelicht, maar vond hij geen gehoor.


  De geschiedenis van Eagle Claw is bekend en iedereen weet dat de helikopters de Amerikaanse ambassade in Teheran nooit hebben bereikt. Ze zijn zelfs nooit in Desert Two geweest. Al meteen aan het begin van de operatie waren er problemen ontstaan. Toen de C130-vrachtvliegtuigen in Desert One waren aangekomen, bleken Raptors waarschuwende woorden maar al te waar. Bij het landen zagen Beckwith en zijn mannen allerlei voertuigen over de weg scheuren. Bovendien was er een grote brand ontstaan nadat een commando een smokkelvrachtwagen wilde uitschakelen met een antitankgranaat. De wagen bleek echter brandstof te vervoeren, en de hoog oplaaiende vlammen waren tot kilometers ver in de woestijn zichtbaar. Het leek erop dat een van de inzittenden in een andere vrachtwagen had weten te ontkomen. Toen Beckwith zich op de ontstane situatie aan het beraden was, kwam er ook nog eens een grote bus aan rijden met een stuk of veertig Iraniërs. De Amerikanen hadden zich toen genoodzaakt gevoeld de bus, met geweren in de aanslag, aan te houden. Het verrassingselement van de reddingsoperatie was op dat moment definitief in rook opgegaan.


  Intussen hadden de acht helikopters die vanaf het vliegdekschip waren opgestegen zo hun eigen problemen. Twee ervan moesten rechtsomkeert maken vanwege technische mankementen, een derde bereikte Desert One wel maar bleek na landing onbruikbaar te zijn. Vijf heli’s waren echter te weinig om de missie te volbrengen en president Carter zag zich genoodzaakt de hele operatie af te blazen. In de ontstane consternatie vloog een van de heli’s tegen een C130-toestel dat was volgeladen met brandstof. Acht soldaten kwamen bij dit tragische ongeval om het leven, verscheidene andere raakten gewond. De overgebleven heli’s en vrachtvliegtuigen wisten gelukkig veilig het vliegdekschip te bereiken.


  De mislukte reddingspoging vormde een dieptepunt voor de VS in de 444-daagse Iraanse gijzelingscrisis. In zijn boek Keeping Faith noemt Carter die periode de meest afschuwelijke tijd van zijn leven.


  Een paar dagen nadat de president de operatie had afgeblazen, trad Cyrus Vance, die altijd tegen Eagle Claw was geweest, af als minister van Buitenlandse Zaken.


  In mei 1980 ontvingen Joe en ik voor onze rol in de ontsnapping van de zes diplomaten de Intelligence Star, een van de hoogste onderscheidingen binnen de CIA. De medailles en certificaten werden uitgereikt in het beveiligde auditorium in aanwezigheid van een paar honderd collega’s. Admiraal Stansfield Turner nam de honneurs waar. Aangezien Operatie Argo een geheime missie was geweest, mocht mijn gezin niet bij de plechtigheid aanwezig zijn.


  Nadat de sjah korte tijd in Panama had doorgebracht, was hij doorgereisd naar Egypte waar hij op 27 juli overleed. Vreemd genoeg was dit min of meer het scenario dat Jerome en ik voor ogen hadden gehad toen we halverwege de gijzelingscrisis het plan voor een dubbelganger van de sjah hadden geopperd. Nu de sjah dood was, Russische troepen optrokken in Afghanistan en Iran begon te zuchten onder het Amerikaanse handelsembargo, wilde Khomeini eindelijk onderhandelen. De oplossing van de gijzelingscrisis werd overigens ook bevorderd doordat Irak in september 1980 Iran binnenviel en het land dringend behoefte had aan legeronderdelen en munitie.


  Op 21 januari 1981 werden de tweeënvijftig Amerikaanse gijzelaars eindelijk vrijgelaten. Jimmy Carter vloog naar Duitsland om ze persoonlijk te ontmoeten, maar hij had inmiddels fikse politieke schade opgelopen. Vanwege zijn onvermogen de gijzelingscrisis op te lossen, werd hij beschouwd als een zwakke leider en in 1980 werd hij bij de presidentsverkiezingen met gemak verslagen door de Republikein Ronald Reagan. Om zout in de wond te strooien besloten de Iraniërs op de dag van Reagans inhuldiging de gijzelaars over te dragen. Alles bij elkaar hadden ze bijna vijftien maanden gevangengezeten en al die tijd was de Amerikaanse regering niet bij machte geweest ze te bevrijden.


  Vanzelfsprekend waren de diplomatieke relaties met Iran verbroken vanaf het moment dat de Amerikaanse ambassade werd bezet. Maar niemand had kunnen voorspellen dat meer dan dertig jaar later Iran en de VS nog steeds geen formele contacten met elkaar onderhouden. Ooit was Iran een bevriende natie en een strategische partner geweest, maar tegenwoordig heeft het land de status van een schurkenstaat die geleid wordt door fundamentalistische fanatiekelingen. Tijdens de gijzelingscrisis bleek het voor de VS niet mogelijk om te onderhandelen met een regime dat meer waarde hechtte aan godsdienstige onverdraagzaamheid dan aan redelijkheid en internationaal recht. Helaas is hierin nauwelijks enige verandering gekomen. Tegenwoordig zijn de VS en Iran verder dan ooit van elkaar verwijderd, terwijl de bevolking lijdt onder corrupte en incompetente leiders.


  Achteraf weten we dat toen de activisten de Amerikaanse ambassade bezetten ze niet van plan waren daar lang te blijven. Maar toen de gijzelingscrisis zich voortsleepte en ayatollah Khomeini hun actie klaarblijkelijk goedkeurde, ontdekten ze dat ze een nieuw politiek pressiemiddel hadden uitgevonden: het gijzelen van mensen. In geen enkel beschaafd land zou dit middel door de regering worden getolereerd. En daarin school precies de macht van dit instrument. Toen Khomeini hun bezettingsactie eenmaal steunde, was er ook geen reden meer om te onderhandelen.


  Iran is sindsdien op dezelfde voet verdergegaan; steeds als het land behoefte had aan internationale aandacht of druk wilde uitoefenen ging het over tot gijzelingen. In 2007 werden vijftien matrozen van de Britse marine veertien dagen gegijzeld. Twee jaar later werd een Brits schip in internationale wateren geenterd. De opvarenden werden een week in gijzeling genomen en daarna weer vrijgelaten. Ook drie Amerikaanse fietsers – bekend geworden als de ‘fietsspionnen’ – die in Iran rondtoerden, werden in gijzeling genomen. Twee van hen werden meer dan twee jaar lang vastgehouden om pas na het betalen van een miljoen dollar aan losgeld te worden vrijgelaten. In 2011 werd de Britse ambassade in Teheran bestormd, alle documenten werden verbrand, de vlag onteerd en het gebouw geplunderd. Tot de Iraanse regering er een eind aan maakte, hadden de bezetters zes Britten enige tijd in gijzeling genomen. De Iraniërs hebben nooit een prijs betaald voor het met voeten treden van de internationale diplomatieke spelregels, en evenmin voor het onder uiterst twijfelachtige omstandigheden gijzelen van buitenlandse staatsburgers. Er is geen reden om aan te nemen dat Iran spoedig van dit soort gedragingen zal afzien.


  Tegenwoordig wordt Iran beschouwd als het land dat een volgende internationale crisis zou kunnen veroorzaken. De inspanningen van de Iraanse regering om zelf kernenergie op te wekken, hebben het land een plaats bezorgd op de lijst van schurkenstaten. Ook is het land door dit streven getroffen door internationale sancties. En Irans grillige opstelling tegenover Israël lijkt veel op een smeulend vuurtje dat zou kunnen ontaarden in een uitslaande brand.


  Na de zogeheten Arabische Lente in 2011, die in de Arabische wereld heeft geleid tot een golf van revolutionair protest, moest ik er weer aan denken dat Iraniërs geen Arabieren zijn. Het zijn Perzen, een heel ander volk met een heel andere geschiedenis. Op 12 juni 2009 gingen aanhangers van de hervormingsgezinde presidentskandidaat Mir-Hossein Mousavi massaal de straat op en ontketenden de zogeheten Groene Revolutie. Ze protesteerden tegen de herverkiezing van Mahmoud Ahmadinejad. De verkiezingsopkomst was buitengewoon groot en veel Iraniërs vermoedden dat Ahmadinejad met de uitslag had geknoeid. Teheran werd, net als in 1978, weer het toneel van gewelddadige botsingen tussen betogers en oproerpolitie, die veelvuldig traangas gebruikte. Uiteindelijk kostten de protesten aan bijna veertig mensen het leven. De demonstraties kregen een vervolg in februari 2011, toen op wat de Dag van de Woede genoemd werd sympathisanten van Mousavi een betoging hielden ter ondersteuning van de aangebroken Arabische Lente. Maar het weer oplaaiende protest werd algauw bloedig de kop ingedrukt door de moellahs en de Iraanse Revolutionaire Garde. Veel demonstranten werden geslagen en gearresteerd. Sindsdien houden de jonge activisten zich gedeisd, misschien om later weer van zich te laten horen.


  Als iemand die zijn hele leven voor de inlichtingendienst heeft gewerkt, ben ik er niet zo zeker van dat de oude regels die de omgang tussen staten regelen, nog veel langer zullen gelden. Het is erg lastig om met een tegenstander die niet wil onderhandelen tot een vergelijk te komen. En het is onmogelijk om het eens te worden met een andere regering die de spelregels van de internationale diplomatie niet eerbiedigt. Als het bestuur van het land alleen gebaseerd is op islamitische geschriften, is er weinig ruimte voor compromis en overeenstemming. Het enige wat inlichtingendiensten kunnen doen, is de moellahs en de Iraanse regering nauwlettend in de gaten houden en voorkomen dat zij gevaarlijke activiteiten ontplooien. En dat is bepaald geen eenvoudige opgave.


  Als ik bedenk hoelang het verhaal over Operatie Argo geheim gebleven is, haal ik me altijd die zondagavond in Sheardowns huis voor de geest. We zaten aan tafel en ik drukte de diplomaten op het hart dat, hoewel de verleiding misschien groot zou zijn, ze niet verder mochten vertellen wat er echt in Teheran was gebeurd. Het is ons inderdaad grotendeels gelukt het verhaal geheim te houden. Het enige lek van betekenis ontstond vlak nadat de ontsnapping naar buiten was gebracht en presentator Jack Anderson op de radio zei dat de zes diplomaten door twee ‘moederkloeken’ van de CIA door de luchthaven Mehrabad waren gesluisd. We namen aan dat Anderson zijn kennis baseerde op een bron binnen de CIA, maar tot onze grote opluchting heeft niemand iets met dit gegeven gedaan. Jean Pelletier zou later een boek publiceren over de ontsnapping, The Canadian Caper, dat de plank echter volledig missloeg. Hij ging er namelijk van uit dat de operatie geheel door Canada was opgezet en uitgevoerd. De CIA was uiteraard zeer tevreden met deze versie.


  Over de ontsnapping zijn verder geen boeken geschreven, niet door mij en ook niet door de diplomaten. Er zou ook geen boek verschenen zijn, ware het niet dat de CIA in 1997 besloot mij een onderscheiding te verlenen.


  Ter gelegenheid van zijn vijftigjarig bestaan was de CIA op zoek naar een publicist om het bereiken van deze mijlpaal te vieren. De CIA kreeg het advies om de sluier van geheimzinnigheid eens weg te trekken en het grote publiek iets van zichzelf te laten zien. Het jubileum leidde onder meer tot een interne voordracht van de vijftig beste geheim agenten uit de eerste vijftig jaar van de dienst, en tot mijn grote verbazing behoorde ik tot een van de uitverkorenen.


  De uitreiking van de zogeheten Trailblazer Award ging vergezeld van een oorkonde waarin onder meer stond dat ik behoorde tot de categorie medewerkers ‘die zich in de geschiedenis van de CIA ooit als leider hadden onderscheiden, die tijdens een missie of een operatie een doorslaggevende rol hadden gespeeld, en die als voorbeeld voor anderen konden dienen.’ Er vond na de interne viering inderdaad ook een openbare plechtigheid plaats, waarbij ook de media aanwezig waren. Alle vijftig kregen we toen een Trailblazer-medaille opgespeld, of hij werd uitgereikt aan een nabestaande.


  Tim Weiner van The New York Times stapte bij die gelegenheid naar me toe voor een interview. Iemand had het verhaal van de ontsnapping naar hem gelekt, maar ik zei dat hij het niet mocht gebruiken voor zijn artikel. ‘Daar kunnen sommige mensen last van krijgen,’ vond ik. Hij schreef zijn stuk, en maakte geen melding van onze operatie. Toen ik het op de dienst over het artikel had, kreeg ik van mijn superieuren te horen dat ik het verhaal over de operatie moest vertellen aan journalist Dan Rather van de nieuwszender CBS. Ik sputterde tegen en zei: ‘Daar moeten we niet aan beginnen, dit is ons best bewaarde geheim!’ Maar mijn protest werd weggewuifd. ‘Tenet wil het,’ kreeg ik te horen. En dus vertelde ik het verhaal. Maar ik moet wel bekennen dat ik het met moeite over mijn lippen kreeg.


  Ik maakte me zorgen over mijn gezin en over de reactie van Iran zodra men daar zou horen hoe ze voor de gek waren gehouden. Maar op het hoofdkwartier van de CIA verzekerden ze me dat er geen enkel gevaar bestond. ‘Ze zouden je niet eens kunnen vinden,’ zei een van mijn chefs die me geregeld in mijn atelier kwam opzoeken en wist hoe lastig het was mijn afgelegen huis te vinden.


  Toen ik het verhaal eenmaal op tv had verteld, hoefden natuurlijk ook de diplomaten hun mond niet meer te houden. Cora herinnerde zich dat haar schoonmoeder kwaad was geworden toen ze haar het verhaal had verteld. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ze Cora. ‘Als je het één persoon vertelt, vertel je het iedereen,’ antwoordde Cora.


  In de zomer van 1980 had ik de diplomaten uitgenodigd om bij me te komen picknicken. Ik was kort tevoren Bob Anders tegengekomen in de metro van Foggy Bottom en op het perron had hij luidkeels geroepen: ‘Kevin!’ We omhelsden elkaar als vrienden die elkaar lang niet hadden gezien. Het was nog een hele toer geweest om met de diplomaten een dag af te spreken waarop ze allemaal konden, want ze waren druk met hun werk.


  Pas toen ik de uitnodigingen had verstuurd, waren de diplomaten erachter gekomen wat mijn echte naam was. Tijdens de barbecue vergaten ze die telkens, en ze bleven me maar bij mijn schuilnaam Kevin noemen. Het was erg fijn elkaar weer te zien. Joe en Kathy waren verhinderd, maar verder was iedereen er. Ook Jack Kerry, onze chemicus, en zijn vrouw waren gekomen, en verder nog mijn collega Dan. Eindelijk kon Karen al deze beroemdheden eens ontmoeten. We hebben ook nog getennist op mijn grasbaan en Lee was natuurlijk weer de beste, hoewel Bob hem geducht tegenstand gaf.


  Een paar van hen waren veranderd, maar de meesten toch niet. Lee had zijn streken nog steeds niet verloren. Cora leek nog het meest te zijn beïnvloed door het verblijf bij Sheardown. Voordat ze naar Iran was gegaan, had ze gedacht dat ze zou blijven werken en had ze Mark gezegd dat ze geen kinderen wilde, maar carrière wilde maken. Maar het leven met de anderen in het huis van Sheardown had haar het gevoel gegeven dat ze deel uitmaakte van een soort gezin en dat was haar zeer bevallen. Ze was het leven anders gaan bekijken, en eenmaal in de VS merkte ze dat andere dingen voor haar nu meer waarde hadden gekregen.


  Jaren later bracht ik een bezoekje aan Jerome Calloway in Burbank. Sinds hij een beroerte had gehad woonde hij met zijn vrouw in een verzorgingshuis. Hij zat in een rolstoel en sprak moeizaam. Maar in zijn ogen zag ik nog steeds die fonkeling en hij was duidelijk blij me te zien.


  Zijn vrouw en hij bewoonden allebei een eigen appartement, en toen ik dat van hem betrad begreep ik ook waarom. Het was totaal volgestouwd met herinneringen aan een lange en succesvolle loopbaan in Hollywood. Een van de zes meter lange wanden, hing van boven tot onder vol prachtige zwart-witfoto’s van Jerome, samen met ongeveer elke filmlegende die je maar kunt bedenken: Shirley Temple, Audrey Hepburn, Katharine Hepburn, Walter Matthau, Elisabeth Taylor, Bob Hope… We waren terug in het verleden, alsof we in een soort tijdmachine waren gestapt.


  Op een plank over de hele lengte van de wand had hij zijn trofeeën uitgestald. De gouden beeldjes van de meest prestigieuze prijzen stonden keurig in het gelid. En precies in het midden van het schap, met een beetje ruimte eromheen, hing de Medaille van Verdienste van de CIA, een van de twee die ooit aan mensen zijn uitgereikt die niet bij de CIA werkten.


  Calloway draaide zijn rolstoel naar me toe en boog zich een beetje voorover, zodat ik hem beter kon verstaan. ‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zei hij, ‘maar als de boel hier ooit in de fik mocht vliegen en we hier vliegensvlug uit moeten, dan neem ik alleen dat ding mee.’ Hij wees naar de medaille. ‘Hij hangt expres laag, zodat ik hem vanuit die verdomde rolstoel kan pakken.’ En hij reed naar de muur om voor te doen hoe hij de medaille van de muur zou halen, mocht dat ooit nodig zijn.


  Het was de laatste keer dat ik Jerome heb gezien. Ik bewaar heel goede herinneringen aan deze man, die veel voor zijn land heeft gedaan en die een echte vriend was.


  Het allerbelangrijkste bij een operatie waar misleiding een rol speelt, is weten wat nu eigenlijk je publiek is. In het geval van Argo waren dat niet in de eerste plaats de Iraniërs, maar de diplomaten zelf. We hadden vooral zo’n werk gemaakt van de dekmantel, compleet met een nepkantoor en mensen die achter de telefoon zaten, om de zes Amerikaanse diplomaten te overtuigen. Voor het geval een Iraniër met Studio Six had gebeld, zou de dekmantel natuurlijk des te geloofwaardiger hebben geleken. Dat dat zou kunnen gebeuren, heeft ze uiteindelijk over de streep getrokken. Ze geloofden zelf in het verhaal en daardoor waren ze in staat het spel overtuigend mee te spelen.


  Operatie Argo is bovendien geslaagd omdat het zo’n krankjorum plan was. Voor een leugen was het gewoon veel te onwaarschijnlijk. Geen geheim agent zou het in zijn hoofd halen dit verhaal als dekmantel te gebruiken. En dat was nu juist het mooie van deze dekmantel.


  Tegenwoordig worden films vooral beoordeeld op grond van het aantal verkochte kaartjes. Hoewel onze nepsciencefictionfilm nooit een cent heeft opgeleverd, had hij wel de succesvolste start uit de filmgeschiedenis. Hij begon met de redding van zes mensenlevens. Geen slechte opbrengst voor een film die nooit heeft bestaan.


  ***


  Verantwoording


  Het verhaal over de redding van de zes Amerikaanse diplomaten uit het revolutionaire Iran in 1980 heb ik de afgelopen jaren talloze malen verteld. Bijzonderheden over de rol van de Canadese regering en de betrokkenheid van Hollywood en de CIA bij het voorbereiden en uitvoeren van de operatie waren tot 1997 een goed bewaard geheim. Ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van de CIA in dat jaar werd ik echter in de gelegenheid gesteld er openlijk over te spreken. Ik heb er in mijn boek The Master of Disguise een hoofdstuk aan gewijd, vervolgens schreef ik er een artikel over voor het tijdschrift Wired, daarna is er een filmscript van gemaakt onder de titel Argo, en nu ligt het relaas van de operatie als boek voor u.


  Het verhaal over Operatie Argo blijkt velen aan te spreken. Degenen die in Hollywood betrokken waren bij het maken van de film waren er razend enthousiast over, en overal in de Verenigde Staten waar ik het heb verteld zaten de luisteraars op het puntje van hun stoel als ik uit de doeken deed hoe de CIA midden in een revolutie naar Iran ging om daar zes onschuldige Amerikaanse diplomaten te redden die bij de Canadezen zaten ondergedoken.


  In dit boek vertel ik hoe die reddingsoperatie is voorbereid en uitgevoerd. Ik vind het een grote eer om dit te mogen doen en daarom wil ik hier graag mijn erkentelijkheid betuigen aan iedereen die een aandeel in de operatie heeft gehad.


  Om te beginnen wil ik mijn vrouw Jonna bedanken. Zij is niet alleen mijn muze en mijn strijdmakker, maar ook een onuitputtelijke bron van ideeën en tevens mijn beste adviseur. Zonder haar zou ik deze operatie nooit hebben kunnen uitvoeren.


  Ook maak ik een diepe buiging voor mijn goede vriend ‘Jerome Calloway’, die veel nuttige adviezen heeft gegeven en die verantwoordelijk was voor het aandeel dat Hollywood in de hele onderneming heeft gehad. Helaas kan ik zelfs na het overlijden van deze echte patriot diens ware naam niet onthullen, maar hij was werkelijk een geniaal man.


  Ik wil ook mijn zoon Jesse Lee Mendez bedanken, die zijn weekends heeft opgeofferd als hij thuis was van de universiteit. We hebben samen hard aan dit boek gewerkt en ook al begroette ik hem hartelijk als hij aankwam en omhelsde ik hem als hij weer naar de universiteit terugging, toch hebben we veel te weinig tijd gehad om eens rustig bij te praten. En dat geldt ook voor onze andere kinderen, Toby en Amanda. Dat gaan we voortaan beter doen.


  Ik had het grote geluk te kunnen samenwerken met de ervaren journalist en schrijver Matt Baglio, die zijn tijd tegenwoordig met zijn vrouw Sara en kind afwisselend doorbrengt in Rome en Californië. Matt is een onvermoeibare documentalist en hij dook voor dit boek in de recente geschiedenis van Iran, die de achtergrond vormt van de reddingsoperatie. Ook heeft hij de diplomaten geïnterviewd. Als buitenstaander kon hij met een frisse blik naar de hele operatie kijken, niet gehinderd door de talloze geheime details die nu eenmaal bij een dergelijke missie komen kijken. Ik heb heel plezierig met hem samengewerkt. Tijdens het schrijven overleed Matts schoonvader, Fernando di Bari, en dat ging mij zeer aan het hart.


  Dit boek zou er nooit zijn gekomen zonder de actieve medewerking van Christy Fletcher van Fletcher and Company in New York. In elke fase van het project bleek haar bemoeienis van grote waarde en het was zeer aangenaam om met haar en haar assistente Alyssa Wolff aan dit project te werken. Dat geldt eveneens voor Joshua Kendall van Viking (bijgestaan door Maggie Riggs) die ik heb leren kennen als een enthousiast redacteur die de tekst met zeer veel zorg heeft begeleid. Het resultaat mag er zijn. Hij heeft iets wat goed was nog veel beter gemaakt. Ook hen beiden ben ik zeer erkentelijk.


  Mijn voormalige collega’s bij de CIA moet ik uiteraard merendeels ongenoemd laten. Maar er staan in dit boek genoeg details waaraan CIA-medewerkers van boven een zekere leeftijd hun oud-collega’s zullen herkennen, en soms zichzelf. Anderen heb ik slechts bij hun voornaam kunnen noemen, zoals ‘Bob’ (sorry Bob), maar zij weten wel wie ik bedoel. Het zijn stuk voor stuk miskende helden. Ik hoop van harte dat de lezer meer waardering zal krijgen voor het werk van de CIA en de mensen die er werken.


  De zes diplomaten vormden misschien wel de allergrootste bron van nieuwe informatie voor dit boek. Hun inzichten, gezichtspunten en ervaringen zorgden voor het menselijk element van een reddingsoperatie, die lange tijd slechts bekend was als ‘The Canadian Caper’, naar de titel van Pelletiers boek, of ‘The Rescue of Six Diplomats’, zoals de media er destijds over schreven. De beschrijving van hun gevoelens en ervaringen is iets waarin het hele team dat bij de uitgave van dit boek betrokken was, zeer goed is geslaagd.


  Ten slotte wil ik Canada noemen. We hebben met veel Canadezen kunnen spreken die bij de reddingsoperatie een rol hebben gespeeld. Ik vond het een mooie ervaring om samen eenzelfde doel na te streven. Van ambassadeur Ken Taylor en zijn secretaresse Laverna, die helaas onlangs is overleden, tot Roger Lucy en al degenen die op uitvoerend niveau actief waren, ik vond het geweldig om samen met hen deze operatie tot een succes te maken. Als we het in de VS over Canada hebben, zeggen we vaak ‘Klein is beter’, maar onze noorderbuur is natuurlijk veel meer dan dat. Canada is een goede vriend van Amerika en ik zal nooit vergeten met hoeveel plezier ik met een buitenlandse regering heb samengewerkt die net zo vertrouwd voelde als mijn eigen regering.


  Canada, bedankt!


  Antonio J. Mendez
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  p. 59: En kolonel Dave Roeder, de assistent-defensieattaché: Bowden, Guests of the Ayatollah, blz. 318.


  Hoofdstuk 4Op de vlucht


  p. 72: De activisten sloegen de ruiten in en drongen naar binnen: Vraaggesprek van Wills met James Lopez, 444 Days, blz. 51.


  p. 73: Daar aangekomen, trok hij zijn pistool: Ibid.; Harris, The Iran Hostage Crisis.


  p. 74/75: Nadat hij de deur had geopend, stak Richard Queen: Vraaggesprek van Wills met Richard Queen, 444 Days, blz. 72-73.


  p. 76: Morefield richtte zich tot de agent en zei: Harris, The Iran Hostage Crisis.


  p. 81: Op 4 november had Koob ’s morgens vergaderd: Koob, Guests of the Revolution, blz. 11.


  p. 81: Een Iraanse stem zei: ‘Amerikaanse ambassade’: Ibid., blz. 18.


  p. 83: Koob probeerde zich op het damestoilet te verbergen: Ibid., blz. 30-31.


  p. 84: Het was inmiddels wel duidelijk dat de activisten jacht maakten op de Amerikanen: Vraaggesprek van Wells met Victor Tomseth, 444 Days, blz. 118.


  p. 84: Hij had met de Britse zaakgelastigde gebeld: Ibid.; Vraaggesprek van de schrijver met Victor Tomseth.


  p. 84: Ten slotte belde Joe rond vijf uur de Britse ambassade: Vraaggesprek van Wells met Cora Lijek, Ibid., blz. 118.


  p. 87: Op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken: Laingen, Yellow Ribbon, blz. 19.


  p. 88: Op 6 november wees chef protocol Ali Shokouhian: Wells, 444 Days, blz. 141.


  p. 88: Tomseth dacht van begin af aan al dat hun telefoongesprekken werden afgeluisterd: Vraaggesprek van de schrijver met Victor Tomseth.


  p. 91: Sam had dit gehoord van een tuinman: Ibid.; Vraaggesprek van Wells met Victor Tomseth, 444 Days, blz. 144.


  Hoofdstuk 5Canada komt te hulp


  p. 96: Bovendien was hem een paar dagen na de overval: Wells, 444 Days, blz. 226.


  p. 102: Op 21 november kreeg Taylor een merkwaardig telefoontje: Triffo, Escape from Iran; Vraaggesprek van de schrijver met Ken Taylor.


  p. 111: Verbazingwekkend genoeg was in de plaatselijke krant: Harris, The Iran Hostage Crisis.


  p. 111: Verder was er de Amerikaan Kim King: ‘Embassy Escape: American Escaped During Takeover,’ Free Lance Star, 14 nov., 1979; ‘9 Got out of Embassy,’ Milwaukee Journal, 14 nov., 1979.


  p. 112: Nog geen vijf dagen nadat de Amerikanen Koobs huis hadden verlaten: Harris, The Iran Hostage Crisis; vraaggesprek van de schrijver met Victor Tomseth.


  Hoofdstuk 7Teambuilding


  p. 139: Van de talloze ideeën die de ronde deden: Harris, The Iran Hostage Crisis; Vraaggesprek van de schrijver met Roger Lucy.


  p. 139: zij hen op de fiets zou zetten en naar de Turkse grens laten rijden: Triffo, Escape from Iran: The Hollywood Option.


  Hoofdstuk 8De dekmantel


  p. 150: In zijn memoires Keeping Faith schrijft ex-president Carter: Carter, Keeping Faith, blz. 478.


  p. 152: Buiten het oog van de camera stond een hele rij activisten: Vraaggesprek van Wells met Robert Ode, 444 Days, blz. 208.


  p. 152: Sommige gijzelaars ergerden zich aan een van de predikanten: Vraaggesprek van Wells met sergeant Paul Lewis, 444 Days, blz. 208.


  Hoofdstuk 9Hollywood


  p. 165: hulp nodig had bij het ontwerpen van een nieuwe minicamera: Wallace and Melton, Spycraft, blz. 89-90.


  p. 166: Ook hebben onze technici samengewerkt met een fabrikant van gehoorapparaatjes: Ibid., blz. 198.


  Hoofdstuk 11Een kosmisch vuur


  p. 200: De vrouw van ambassadeur Ken Taylor: Vraaggesprek van de schrijver met Ken Taylor.


  Hoofdstuk 15De ontsnapping


  p. 270: Intussen telegrafeerde ambassadeur Taylor: Vraaggesprek van de schrijver met Ken Taylor.


  Hoofdstuk 16De nasleep


  p. 274: Jean Pelletier, de verslaggever van La Presse uit Montréal: Pelletier and Adams, The Canadian Caper, blz. 224.


  p. 274: Maar Pelletier had het gevoel: Ibid., blz. 225.


  p. 274: Niet lang daarna werd het verhaal al door radio- en tvzenders opgepikt: Ibid., 280-81.


  p. 275: In The New York Times stond wel een vage verwijzing: Gwertzman, ‘6 American Diplomats, Hidden by Canada, Leave Iran,’ The New York Times.


  p. 275: Op 30 januari nam het Amerikaanse Congres een motie aan: ‘Canada to the Rescue,’ Time.


  p. 276/277: Naar verluidt zou een van de bezetters van de Amerikaanse ambassade: Ibid.


  p. 277: De bekendste reactie was afkomstig van Sadegh Ghotbzadeh: Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom.


  p. 277: Toen Lee later naar de ontvangst werd gevraagd: Ibid.


  p. 281: die later door Carter zou worden omschreven als: Carter, Keeping Faith, blz. 485.
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